白霖有些後悔沒有在買電動車之前來做調研，可這時候打退堂鼓，估計女友不高興，自己也心有不甘，畢竟前面投資都花了，他安慰自己：現在自己還是外行，也許這裡面有什麼自己還看不出來的門道呢。
一切稽核透過之後，白霖懷著惴惴不安的心情，正式成了一名外賣小哥。
第一天出工，他9點鐘出發，徑直騎到了市中心。
車子停穩以後，就在路邊刷起了平臺的APP，路程的遠近直接決定了訂單的價格，3公里之內，每送一單能賺4塊，遇到惡劣天氣和少部分餐品特別多的訂單，會有額外補貼。
單子本來就不多，白霖一個新手，對周圍地形也不算熟，一有新單子出現，他還來不及看目的地、規劃路線，3秒不到就會被搶走。
就這樣折騰了10多分鐘以後，他總算成功搶到了第一單，佣金6元。
備貨的商家離得不是不遠，跟著導航很快就找到了，一家中餐店，規模不小，因為還沒到飯點，店裡一個客人都沒有。屋裡光線很暗，一個穿著背心的中年男人正叼著菸頭在大廳裡賣力地拖地。
“你好，我來取餐。”白霖客氣地說。
他停下手中的活計，直起身子，吸了口煙，狐疑地看了白霖一眼：“多少號啊？”
白霖聞言一愣，並不知道他說的這個“號”是什麼意思：“額，是送到XX小區的，點了毛血旺……”
中年男人不等白霖說完，不耐煩地加重語氣又問了一遍：“多少號？”
白霖被吼得嚇了一條，趕忙在手機上仔細尋找，終於在訂單的一個不起眼的角落找到了他說的號碼：“3號。”
他用手一指：“喏，3號做好了，在那邊，自己找。”
白霖順著他指的方向看過去，只見一張長條桌上放著好幾份外賣，他悻悻地小跑過去，將他的那份外賣找出，核對無誤，向中年夥計道了聲謝，趕緊出門。
坐上車後，白霖把外賣放好，**手機上的“取餐成功”，APP介面一變，開始進入送餐倒計時——按照規定，取餐的時間是固定的，15分鐘之內必須完成，否則就要扣款——扣款是這一單收入的1/2起，時間越久，扣得越多；而送餐的時間則是根據路程長短計算，比如5公里大概會給30到35分鐘的送餐時間，還算充裕，若超時，扣款規則和取餐一樣。
除了超時會扣款之外，主動取消訂單也會扣款，每單統一扣8元——即便一單隻有4元，也一樣。
白霖外賣員生涯的第一單完成得很順利，連取帶送用了20多分鐘。
在手機上**“完成訂單”之後，他的“歷史記錄”裡，出現了一筆價值6元的“待稽核訂單”，一般稽核的時間是24小時，系統確定沒有違規操作後，比如沒到目的地就提前**送達，或者送餐時間延誤，就會將錢打進他APP的賬戶裡。
在接下來的幾個小時裡，白霖又完成了四五單，收入加起來將近40塊，他粗略算算，平均每小時還掙不到10塊錢，離心裡預期的目標相去甚遠。
我又跑了一會兒，訂單越來越少，就騎車回了家，給電動車插上電源之後，草草扒了兩口昨夜的剩飯，在床上躺了2個小時。
下午4點半，白霖再次出發。
晚上的情況比白天還要慘淡一些，不光訂單變少，每一次送餐也都更加耗時耗力——白霖接到的派單都是往朱雀老城區送，這裡都是上了年代的老舊小區了，那些鋼筋水泥搭建的小區樓都一模一樣，側邊的樓號一點也看不清，夜裡找起來簡直讓人抓狂。
白霖耐著性子跑到了晚上9點，直到電瓶告急，才收工回家。
原本在床上看網劇的女友見他回來，“噌”地坐起身來，一臉期待地問我：“怎麼樣？掙了多少？”