和其他遊戲框體比起來，《吃豆人》自然算得上小而美，它的規則比較簡單，怪物也比較單一，但勝在每隻怪都各司其職，而劉元只需要充分發揮人類逛吃逛吃的生活本領就可以了。
但在機廳時代，兜裡沒錢、技術差就意味著歡樂時光會變得相當短暫，十個鏰兒在菜雞手上不算啥，半個小時就敗光了，剩下的時間就是站在大神背後默默膜拜。
每個機廳都有幾個一幣通關的傳奇人物，他們來這不是為了休閒也不是為了消遣，而是為了重新整理螢幕上的HiScore，贏得別人的respect。
超脫三界之外，不在五行之中，劉元就是在這樣的江湖中完成從菜鳥到傳奇的蛻變。
但街機廳裡也暗藏著腥風血雨。
混子是這裡的強勢群體，經常叼著煙，摳著腳，穿著廣州出口轉內銷的絲綢花襯衫，剝削小P孩的錢財和遊戲幣。
被削慣了的小屁孩也挺淡然：這叫什麼了？這叫人在江湖。
這句話讓劉元想起了《征服》裡的劉華強。
記不得從哪天起，反穿校服去機廳尋找生活真諦成了劉元的日常routine，他想像大孩子一樣，去冒險，去戰鬥，去孤獨求敗，Figike&nan。
但世紀末的歡愉總是短暫的。
機廳老闆都特心疼搖桿，每次玩激動了都喊大家輕點輕點，因為這些都是盜版機，沒有廠商授權，壞了就是壞了，沒有人會來維修和更新。
藍極速網咖事件給新世紀的電子遊戲帶來一場大地震，電子遊戲從此有了新的罪名：宣揚暴力、誘發犯罪、涉及澀情、誘發癲癇，是百分百的洪水猛獸，十惡不赦的精神鴉、片。
老闆說，“整天在遊戲室裡的孩子，只有一個結果，男孩子最後變成搶劫犯、小偷，女孩子最後變成三陪小姐。”
學校裡的老師聽說某個孩子去街機廳，就跟聽說ta去澳門線上/賭場似的：這孩子多半是廢了。
自此，遊戲廳和錄影室、檯球室、歌舞廳一起並列為“三室一廳”，成為“藏汙納垢之地”。
街機帶來的美好體驗才剛剛開始，就在一片喊打喊殺聲中，結束了。
街機廳死了，但遊戲沒有死，它也沒有凋零，只是用另一種方式頑強活著。
上機房是漫長的九年義務教育旅程中最快樂的時光。
系統自帶的四大傑作被初級微機玩家反覆品味：《掃雷》《傷心小棧》《蜘蛛紙牌》《空當接龍》。
通關畫面令人久久不能忘懷，玩到最後，可能連畫圖工具都不放過，要知道那會還是windows95。
到了中段，就可以開啟教學官方的指定遊戲：金山打字通。
從此，每個人有了絕佳的遊戲理由，“老師，我在練打字。”
《激流勇進》俗稱青蛙過河，輸入荷葉上的單詞就能送蛙過橋，盡顯成人之美，還能順帶提高詞彙量。
《生死時速》俗稱條、子追小偷，每個男孩子都曾經指望它成為全班打字最快的男人。
內會兒大部分時間都要被老師聯機控制，但總有勇敢的普羅米修斯，為全班同學的微機自由而盜火。
重返自由兩步走：一，開啟工作管理員；二，強制關閉student.dll。
然後大傢伙一窩蜂地開啟IE瀏覽器，一個堪稱不上不是明國人的網站：hao123映入眼簾。
無論點選“遊戲”還是百度搜尋，結果都指向那個讓一億小學生難以忘懷的神秘數字：4399。
由於4399被整合在hao123的首頁，且靠小學生之間的口口相傳，在當時可謂家喻戶曉。
事實上同期國內還有許多類似的小遊戲站，例如7K7K，3366，2144等，但都不及4399來得猛烈。
它被稱為“flash小遊戲界的世界之窗”。
基本上每個8090後孩子都接受過裡頭盜版小遊戲的洗禮。
《黃金礦工》是很多人的入坑啟蒙作：
媽媽喊你吃飯，孩子們卻亮著眼睛告訴她自己在挖礦，十年前的連連看和孩子本人一樣樸實無華。
《狂扁小朋友》也是非常風靡的一款：愛玩《狂扁》的長大後通通成了暴躁老哥。