淡金色的光斜照而下，溫柔且緩慢，霧濛濛的大地上一抹紅輕飄飄得遊過水面。
是伯爵的女孩，餵了羊之後，她在原野上奔跑，這是一條華麗的綠裙子，那是東方所鄙夷的色調，作為被他們定義的西方，大陸兩端的文明如此被迫分隔，他們之間本來可以安然相處，直到地圖的規模得到了升級。
你知道的，我們無法維護和平與美好，因為暴力充斥著我們這個物種的血液裡，他們歧視一切不同，惡毒得咒罵著星空與島嶼，溫柔的回應無力扭轉這一現實，時間在這樣的頑固下無可奈何得挫敗，情緒不被接納，無法被引導和疏通。
忍耐，因為我們無能為力。
羽翎坐在田埂上，這裡是他素未謀面的故鄉，這裡，有他灑進湖水裡的悲涼和惆悵。
冬雪。
少年往手掌裡哈氣，懶洋洋得，對一切都提不起勁來。
“如果我們的精神已經被我們所創造的事物所墮落腐壞，那麼真正的自然天性又應該是怎麼樣的？我們又該從何處開始找尋？”
文化人的精神，就是浪漫的真實寫照，他們上下打量著這個充滿戾氣的世界，用一種脆弱的理想主義去碰觸冰冷的現實，“活著”作為一種存在的方式，是部分人的枷鎖，作為一種藥，它持久而深刻的生效，直到另一種狀態來臨，實現交替。
他們來了，緩慢而堅定。
羽翎，這是一個縫合，然後被傳承的名字，他本不該用這個名字，但更不應該用其它的名字，因此，他只能使用那囚徒來到灼羽之後，給自己取的這個名字。
這個名字的意義不在他的身上發揮作用，它不是長輩的殷切期望，不是自己用來銘刻志氣的，不是某段過去的回憶，甚至，他都不喜歡，但是這個縫合的名字，將成為他走向死亡的禮物，沒有辦法，儘管他比旁人更不理解自己的內心，無法與內心深處的冰山聯結，渴望和好奇全都被抹殺，他的天性凋敝、零落。
《小婦人》
好美的字眼。羽翎倒在草地上，他不願意再把小孩子的得意、張狂浮出水面，那種幼稚沁入骨髓，帶起遠古的傷痛，他與從前並無聯結，這種打擾逝者的行為，很不體面。
我喜歡你嗎？
羽翎睜開眼睛。
誰？
他笑，乾淨得像是一個孩子，沒有人問三歲的孩子，你喜不喜歡異性，得出來的任何回答，都不會在骯髒的湖水中泛起漣漪，眼下的羽翎就是。
縣長也配說自己心懷天下？
送你一場夏天吧。
送你在草坪上看書的陽光明媚。
【開始了，齒輪旋轉之後，一切心甘情願，都是迫不得已。】
羽翎起身，灰白色的天暗沉沉的他，但是看在眼裡卻覺得賞心悅目，心曠神怡。
過去的終將過去，而我等待著終將來臨的未來。
無聲的風在少年的身邊旋轉，它不愛說話，他也是，他們就這樣沉默的對視，然後等待著紅土把霧氣之中的斷壁殘垣消化，隨後，轉身就走。
我不會再懷念，因為它們本就不屬於我。
白國。