【他們有一種氣質，視死如歸；不，並非平靜，而是狂熱！他們以戰死為勳章，奮不顧身得拼殺，爭先恐後得獻出自己的靈魂！真不敢想象，那到底是怎麼一個世界，神到底許諾了什麼條件，讓他們全都變成了這種如惡鬼般的模樣……】
【日暮西山遠，城頭亂羽飛。歲月漫長，愛恨情仇見過，我還有什麼可念，別來無恙？殘軀病苦，水遠山高，相思知多少。
【我在這條路上走了好久，跌跌撞撞，坡腳瘸腿，一路風沙，我就像個笑話，新來的“欲與天公試比高”恥於我為伍，我也不明白，自己怎麼就熱血上頭，想做聖賢才敢做的事情。
【悔恨啊！我的青春害了我的壯年，我玷汙了少年的未來，他們討厭我，唾罵我是對的，我是那麼得晦氣，出現在他們的身前。我是奴隸，領了份差事，回到了自己的茅屋。
【宏願三千，我溺死在湖水裡，不得歸期。這是個熱血的世界，出了個一事無成的我。】
“這篇課文的中心思想，是認命。我們要時常敲打自己的野心，要和文中的乞丐劃清界線，不能逾越規矩和階級。
“文中的乞丐落魄，卻仍舊自命清高，他靠文字麻醉自己，就像是一個癲狂的性慾分子，瘋狂地往自己的身上潑冷水，死不悔改，又希望得到憐憫，改天換命，說到底，他是個賭徒。
“他的歲月和歷史空空蕩蕩，在城市的森嚴教條中，禁慾是高尚得，必須執行的一項義務。而他在出賣自己的時間，在宴會中偷窺舞者，這是對上位者資產的偷竊，是犯罪！
“……，將它們獻給魔鬼，就像是被吞噬了心臟的殭屍，碧藍色天空中清冷的風吹散了少年額前的碎髮，他在海洋中費勁的跋涉，就像是一具沉入深淵的石塑（筆記：真的，無法理解，這個句子狗屁不通），巨大的陰影成塊成塊地砸落，魔鬼在逃竄，他已經被折磨瘋了，好像高舉投槍去殺男人，佔用他們新婚的寡婦。
“當後人剝開樹皮，看那萎靡不振的年輪（筆記：我發誓，寫讀後感的傻帽絕對沒有親眼見過這樣的情景，這牢籠裡的侏儒總是拿這些惡習的形容詞來武裝他的彈藥庫，但實際上不過是用拖把沾了屎，誰看了都退避三舍！我發誓，如果不是因為要考這篇文章，眼下自己絕對不會讀它！我要知道是誰寫的這些沒頭沒尾的句子，一定要拿美味雞翅塞滿他的嘴巴，可惡啊！撐死吧！撐死吧！），或許會感慨，曾經災難的浩大。
“青銅文明就像是排巨石，陽光灑下，跳動的影子開始歌唱，說一些彈舌，用含糊不清的說唱拒絕別人來對自己的窺探。我懷念那個時代，那個在冰雪中殺出文明的古老部落，它們用自己的想象力和血汗，鑄就了飛出行星的基石，落葉飄落，無敵驕陽的下一次閉關，我們再次回到黑夜，彼時天使會出現，用它的羽翼，播散屬於天堂的光芒。”
又是秋天。
張守望每次睜開眼，日晷指向的時間都會變，但是有關於四季的變化，卻沒有挪動分毫，這讓他很是詫異，原先以為是刻度代表的時間容度很寬，現在他才反應過來，自己每一次睜眼、閉眼，都代表著一次完整的輪迴，所以時間才會如此得分毫不變。
真相，是遙不可及的秘密，或許自己的努力在神的眼裡不過是可笑的結局，因為他根本就沒有寫出故事的全貌：
這個半成品的產品，本就是他們用命去填滿得，自然，也不會有生機，一切都是徒勞。
晚安樹哥，晚安兄弟們。
張守望蹲在地上抽著煙。
林星宇的直播間帶著墨鏡的少年看不見淚水，他總是在安慰自己，無數孤獨寂寞的夜晚，那幫自己驅鬼的少年徹底離開了，江湖路遠，不再相見。
好遺憾，原來所有的天賦，都會被磨滅稜角，就像是一腔熱血終究會熄滅。
“很榮幸，陪你走過這麼長的路。”
“兄弟們先別急，讓我們來看看米的力量。”
“等一個堅持不住的討口子回來，回到他忠誠的沼澤地裡。”
“笑死了，樹哥不給我們直播還能幹嘛？當柴火燒？”
“你們不要說了！樹哥啊我的樹哥！沒有你我該怎麼活啊！不行，我要創造一個有樹哥的世界，來給我直播！”