“都說月色溫柔，我懂了，難怪她不回眸看我。”
“沒什麼大不了的，不過是一條枯竭的性命，被浸泡在了烈火烹油的鐵鍋之中。”
“嗨嗨嗨，聽說老傢伙去雪山祭拜了？笑死，你說他有什麼顏面去送花？”
“主筆何時下課啊？我的號碼牌太后面了，有誰願意跟我換換啊？”
“換毛線啊，主筆說要水到三百萬字，砌牆是個後來居上的道理，年輕人著急投胎？”
“老哥，你來這麼早，給我們講講以前的故事唄？聽說從前少年意氣，初登場就有一萬字的劇情，是不是真的啊？”
“誒！那邊的號碼牌更難領，隔壁二爺家的配角集體下崗，聽說妝容都扮了兩年，就是不讓開腔！”
“哈哈哈！笑死，人家正主死了，來我們這搶戲份，有夠搞笑得！”
……
聲色犬馬，亂七八糟，這倒顯得前兩位傷春悲秋得像條狗，軟趴趴得不合群。
第一位是傷感的少年，他白得有些空虛，傷感又執拗，在噩夢中昏昏欲睡又驚醒。
第二位傷痕累累，倔強得眼眸犀利，就像是地獄裡燒上來的火焰。
在一群老炮的中央，一襲青綠很溫和，翩翩君子模樣；
他品序很高，散盡家財，以至於五湖四海皆兄弟也。
“令君令君！”
“大君子喝酒？您這般見識，就應該去最中央端著茶壺呢！”
“這兒也沒有什麼外人，昨日聽江畔釣魚的說，已經下定決心了，都先去找合作物件吧，也好趕緊露露面！”
少年溫和，他從孩子一路走來，見那少年從漆黑中伸出手掌。
他懂主筆的桀驁不馴，懂他的愛恨情仇，見他從落幕到開席，是是非非恩恩怨怨，說不清。
對於軒禪，任何人都是敬重的，他的歲月太長了，就連主筆對他都只有愧疚，他的手上捏了百位天驕的名字，若是能融合，對於他們這些臺下的練習生，實在是天賜的機緣。
作為大家長，令君的一路風雪，是埋在土裡得。
天翅感慨：“讓你看笑話了。”
它還是那麼得隨意，只是這次，情深意重。
“作為領頭羊，是我辜負了他的期待才是。您也不必自責。灼羽只需要交代，就像蓋在少年遺體上的被子，完工了，您便離開吧。”
“苦了。下輩子，您要等到何時呢。”天翅沒有拘泥於自己的設定，它笑著，全無上位者的氣焰：“我去您的領地看了看，確實不是我能接手的規模。”
“風花雪月是少年的天賦，他的騷柔學不來，這是他的驕傲，寧願就這麼風乾。”令君似乎在緬懷，就像是遲到了兩年的禮節，他搖搖晃晃得醉醺醺。
他感性了，這旁觀者視角長大的孩子也有自己傷心的地方：
他對一切都表現出孤寡的淡然，以至於他的公正不會受到質疑，可如今，他身上那種凡俗的情感，讓他的灑脫染上了沉重的味道。
“天賦呀，它就像是票據，沒有兌換完也不會等你。
“這次跟您說話，主要也是太久沒見了，有時候我也想念您在時，那段歲月。”
“您懷念的跟我，不太一樣。”軒禪搖了搖頭。
主筆懷念的，是那段時光中與自己密切往來的少年，而自己懷念的，是那少年主持下的世界，那股子倔強，是以後都學不來得。