「今晚就在車裡休息一下吧。」
時歲目光所及，是一些正昏昏欲睡的動物。
幼時時歲並非在城中生活，而是和家中人一起生活在鄉下，她太知道這些動物了。
一旦看到什麼陌生人，這樣的夜晚就會變得雞犬不寧。
此時的夜晚實在是太安靜了，但凡多一點點聲音都是致命的，時歲擔心會打草驚蛇。
兩人搭檔多年，時年自然是懂時歲。
他開口，「我提前想到了這種可能，拿了條毯子在後備箱裡。」
將毯子給時歲拿過來，時年道，「你睡，我看著你。」
「無礙，把簾子拉上就好。」
隨後，時年起身，將一塊一塊小窗簾貼到車窗上面，遮住了今晚的皎潔月光。
小小的空間，有些悶，於是時年將天窗開啟。
隨著一股清風飄進來，星星也墜落進來了。
鄉野的天氣似乎總是比城市乾淨許多，譬如此時時歲看著夜空，只覺得左胸口被什麼輕輕扯著，那是一種極奇妙的滋味。
一側，時年冷不丁開口。
「已經好久沒看到這樣的天了。」
「是啊。」
時歲靜靜回應，「確實已經很久了。」
從前在孤島上的時候，夜色其實是很美的。
但是那時候，島嶼上角角落落橫屍遍野，就連空氣，都帶著血腥的味道。
在那些最原始的地獄中，沒人關心今晚的星星亮不亮，也沒人關注月亮是不是被雲層遮住。
「其實有時候，還是會懷念在島嶼上的生活。」
聽著身邊人的話，時歲道，「那你還會想回去麼。」
「不會。」
「我知道的，你有自己想做的事情。」
似是被什麼東西點了下眉心，時年面色一頓，扭頭迅速看向時歲。
被時年盯住，時歲沒有多說什麼，只是緩緩道，「再等等，等到那一天真的來了，我會等你。」
那些被藏在無數個黑夜裡的秘密，此時竟被時歲攤開在他的面前。
時年埋藏了這麼多年的秘密，似乎被時年看成透明。
夜色一點點變濃，時年身側逐漸響起均勻的呼吸聲。
從前時年不是沒有和時歲一起睡在過夜空下，但如今再躺在一起，時年卻覺得有些拘謹。
一邊是心猿意馬，一邊是秘密被發現的悶脹感，時年翻來覆去睡不著，於是開啟車門自己下車坐著，點燃一根菸。
夜還長，太多秘密在夜空下旋轉。
*
翌日。
公雞扯著嗓子喊起的第一聲，睡夢中的時歲似乎被扯回小時候。
「媽，讓姐先去上學，我喂完家禽馬上來......」
幾句嚶嚀，時歲驟然驚醒。
清麗的光線照進眼眶，時歲看看身側的車子，感覺到了一種非常明顯劇烈的撕裂感。
如今，她已經不是那個用餵食來拖住上課的小傢伙了。
如今，早就物是人非。