時歲回到王玉蘭病房的時候，還有一瞬間的恍惚。
眼前的一切實在太熟悉了，所有東西都擺在原來的位置。
這幾天一直在下雨，病房裡的窗戶沒關嚴，靠近窗戶的東西多多少少都溼了。
時歲就那麼靜靜地看著，感覺王玉蘭好像只是去洗手間了，她馬上就會回來，兇兩句時歲，說怎麼窗戶沒關緊。
從前時歲也會覺得煩，現在她覺得，能被罵，也挺好的。
時歲一步一步進去，她目光所及的每一處，似乎都能在她腦海內迅速構出個場景來。
驀地，時歲腳步頓住，視線停在床頭櫃上的一個飯盒裡面。
看到時歲的眼神，站在門口的秦蘭開口。
「那個啊，那個是玉蘭阿姨手術前一天，給你煮的粥，想給你的比賽加加油來著，但是那個時候你已經走了，就一直放在那裡了。」
目光閃了下，時歲將飯盒開啟。
白白的米飯躺在裡面，看上去有些黏黏糊糊的。
時歲將白米飯湊近鼻尖，餿了。
眼眶一熱，時歲突然就拿起一側的勺子，一口一口衝著嘴巴里面送進去。
她吃的時候，甚至能想到，王玉蘭做這碗飯時候的樣子。
母親一定是如過去一般，在灶臺前面彎著腰，滿腦子都是孩子吃到飯的可愛模樣。
曾經時歲在網上看到過一個討論的帖子，題主問，你們吃爸媽最後一頓飯的時候，是什麼樣的心情。
裡面說什麼的都有，時歲那時候一邊看，一邊不敢想象自己也會有那麼一天。
但是當這一天真的來臨，時歲才體會到什麼叫做生命不能承擔之痛。
一開始秦蘭也試圖阻止時歲，但是當看到時歲一顆一顆掉進碗中的眼淚時，秦蘭沒有說話。
一碗飯下肚，時歲小心翼翼將飯盒收起來。
她蹲下，在床底拉出一個很破很破的編織袋，這是他們那天來到醫院的時候，裝行李的東西。
那個時歲以為很快就可以出院了，但沒想到，重新將這個袋子拿出來，上面已然是密密麻麻的一層灰。
王玉蘭東西很少，輕而易舉就可以收拾乾淨。
時歲一件件裝著，一二十分鐘的時間，就收拾的差不多了。
最後，時歲拉開床頭櫃的抽屜，想拿走裡面的住院卡。
拉開的瞬間，時歲雙眸頓了下。
視線中，一封包裝好的信件，正被壓在住院卡下面。
她楞了好久，緩緩伸出手，將那封信拿出來。
時歲將手中打包好的編織袋靠牆放好，隨後坐到床邊。
她開啟手中的信封，在這封信的最頂部，是兩個歪扭卻認真寫正的字——遺書。
「我的寶貝，我的歲歲，當你看到這封信的時候，媽媽肯定已經去另一個世界了。其實這一天，媽媽在夢裡夢到過無數次，媽媽總是想，媽媽如果走了，我的娃娃該怎麼辦呢。但其實媽媽知道，我的寶貝歲歲，已經可以自己獨當一面了......」
這封信很長，長到它有兩三頁，長到時歲都不知道，原來她不在的那些日子裡，母親竟然已經學會了這麼多這麼多字，她甚至還會引經據典。
時歲手中的紙特別皺，很多字看上去也擦了好多遍，很明顯這是王玉蘭花了好多遍，才寫出來的。
信的最後，王玉蘭說。
「時歲啊，媽從前就覺得，孩子就是一艘必將遠行的船，你姐姐走遠了，是媽這根繩子斷了，現在繩子斷了，你去追逐你的夢吧。一定要好好愛自己，替媽媽愛自己。——愛你的媽媽。」