新年的第一天，我就起的這樣的遲。
阿隨看見我紅腫的眼睛和憔悴的臉色，就知道我又是一夜沒有睡安穩。
她站在床邊手裡端著銅盆和手巾，卻遲疑地問我：
“要不還是別起來了？雪雖然停了，天還冷的很呢。”
我微微地搖了搖頭，勉強笑了一笑道：
“都說一年之計在於春呢，哪有新年第一天就賴床的道理？”
阿隨見我堅持，也沒有再說設麼，只得放下盆走來替我穿衣收拾。
我只覺得渾身痠疼發軟，像是疲於奔命了一整個晚上，全身的筋骨似乎都要斷了。
我一動不動，像個木偶娃娃一樣，聽話地任由阿隨給我穿上一層層厚厚的衣裳。待她穿完，我發現自己已經被包裹的像個像個臃腫的大阿福。
阿隨扶著我慢慢地走到妝臺前坐下。
我已經許久不再梳妝打扮了，這妝臺也早已經形同虛設。只是在鴉奴的細心收拾下，這妝臺卻依然是一塵不染，銅鏡也還擦拭的光可鑑人。
我看向銅鏡裡的自己。
那是一個形容憔悴的陌生女人。
滿頭的烏絲中已經夾雜著幾縷灰白的長髮，也早已不復當年的豐厚柔順，像是深秋草原上缺乏營養的枯草一般，黯淡枯萎。那曾經讓我引以為傲的長眉秀目皓齒明眸，也早已經褪去了光澤，像是歷經了歲月的華美錦緞，雖然還能依稀看出當年的模樣，卻已經褪色發脆，似乎稍微一碰就會破碎。
我對鏡子裡自己的形容已經無動於衷了。
阿隨手裡拿著木梳子，一下一下細心地替我梳著頭髮，嘴裡說道：
“公主今日裡也該稍微修飾一下，穿件顏色鮮豔些的衣服，圖個吉利。今兒是大年初一，又是立春，還是公主的芳辰啊！”
我愣了一愣，半晌才悵然道：
“呵，你還記得，我都忘了。”
是啊，大年初一，正是我的生日。
小時候我總是奇怪地問爹爹：為什麼每逢過年我就要過生日？
爹爹看著我笑，彎下腰，捏捏我的臉說：
“因為我的小閨女兒是個有福氣的，偏巧生在大年初一。”
好久以前，我也一直以為自己是個有福氣的。
而現在，我看了看鏡子裡的女人，心裡卻只有無盡的嘲諷。
過了今天，我就整整三十歲了。
三十歲，本應是一個女人一生中最豐豔潤澤的年齡。褪去了青春年少的青澀和浮躁，卻還沒有被歲月刻上傷痕。就像一朵牡丹花，終於完全綻放開來，吐露華美。而我卻在疾風驟雨的摧殘中，早早地枝葉飄零，花落香殘了。
我疲憊地閉了閉眼睛，對阿隨輕輕地搖了搖頭：
“不必了，我有些累，就隨便綰上頭髮吧。”
阿隨一邊替我整理頭髮，一邊安慰我道：
“今兒是立春了。立春立春，離春天就不遠了。天氣會越來越暖，公主的病自然也就越來越輕呢。”
我點了點頭，道：
“是啊，春天就快來了呢。”
但我的病卻並沒有好起來。
過了年，就是上元佳節，然後是二月二春龍節，三月三上巳節。天氣越來越暖了，我的身體卻越來越沉重了。
近來的這段日子，我總是覺得很累。
明明剛剛才從床上起來，卻又昏沉沉地想要睡覺，有時候只是同阿隨和鴉奴說著話我就能昏昏地睡過去。
我的記性也越來越不好了，不管什麼東西，我丟下手就能忘記。有時候正說著話呢，突然我就忘記自己接下來該說什麼了。