舊金山。
市郊一座平平無奇的三層辦公樓，坐落著馬修·戴維斯癌症研究基金會。辦公樓有些年頭了，外觀為很土氣的灰色，基金會的標誌也並不醒目，經常會令初次來訪者找不到。
辦公樓前是一座面積不大的停車場，幾輛年代與款式各異的汽車停在裡面，默默地承受著雨水的沖刷。
“真該死！”
艾迪·劉易斯推開車門，狠狠瞪了一眼陰沉的天空，還是硬著頭皮走下車。他一手把公文包舉在頭頂，一手端著紙杯咖啡，頂著悽風冷雨，匆匆走進辦公樓。
“嗨！艾迪，你遲到了！”接待員笑著為他遞過紙巾，“糟糕的天氣，對嗎？擦擦吧，小心感冒。”
“糟透了！路上還遇到了堵車！”
艾迪把咖啡杯放在前臺，接過紙巾擦乾臉頰和光頭，又擦乾眼鏡上的雨點，與接待員聊了幾句天氣。
“我先上去了，稍後再見！”他把紙巾扔進垃圾桶，端起咖啡對接待員示意，徑自走進了電梯，對著電梯裡的鏡子整了整領帶。
他是基金會的志願者，利用休息日為基金會無償服務，迄今為止已經為基金會工作了差不多十年。
今天他稍微有些遲到，因為從舊金山的唐人街附近開車經過時，正好遇到了堵車。舊金山堵車很常見，但今天的堵車原因不同尋常——中國人的舞獅隊在街道邊表演舞獅慶祝新年，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，非常熱鬧，吸引了大量本地人和遊客圍觀，把路堵得水洩不通，再加上天氣不好，車輛行駛慢得如同蝸牛。
他早該想到的，現在是中國的農曆新年期間，影響力之大即使在美國也逃不掉。
這不是他第一次在中國新年期間遲到，但這不怪他，誰讓中國新年的時間並不固定呢，他根本記不住那多變的日期。如果能固定下來多好，比如說像美國一樣把感恩節定在每年11月第四個星期四，這樣他就能記住了，並且在春節期間繞路而行。
叮！
電梯停在三樓，電梯門開了，他的辦公室這裡。
“早上好，艾迪！”
“早上好！”
走廊裡，他與擦肩而過的基金會同事打著招呼，這些人大部分都跟他一樣，是為基金會無償服務的志願者，其中有些人的家人死於癌症，也有些人純粹只是想幫忙，艾迪屬於後者。
“對了，艾迪！”
剛才與他打招呼的那位同事從身後叫住了他。
“怎麼？”他回頭問道。
“剛才路過你的辦公室時，聽到有電話在響。”那人一邊倒退一邊說。
“謝了。我今天遲到了，”艾迪點頭道謝，“啊，晚上一起去附近的酒吧喝一杯嗎？我是說，假設不下雨的話。”
“好的，不見不散。”
艾迪掏出鑰匙，開啟募捐辦公室的門，辦公室裡沒人，今天只有他自己上班。他看了一眼桌子上的固定電話——此時並沒有在響，但是電話錄音的提示燈在閃爍，表明有一通或者數通電話錄音待播放。
他把公文包和紙杯咖啡放在桌子上，按下了電話答錄機的按鈕，然後脫下被小雨打溼的外套掛在衣帽架上。
“你好，馬修·戴維斯癌症研究基金會募捐辦公室，現在沒有上班，請在‘滴’的一聲後留言，我們會在你方便的時候回覆你。”