稀疏的雨滴從天空墜落。
噼噼啪啪地濺落在小城的青色石板上，略帶腥氣的海風從霧氣繚繞的大海上吹來，海鳥的鳴叫清脆響亮，這座城市還未真正醒來，大多數人都還沉浸在睡夢之中。
雖然是冬季，但靠近海邊的城市要比內陸溫暖許多，這裡每年只有十多天下雪的日子，是永遠不會結冰的良港，也是整個東荒漁業最興盛的地方。
今日沒有漁民進海，這是他們的老規矩，在他們祖輩的祖輩就定下了，漫長的時間讓這個規矩變成了一個節日，望城的漁民叫它海母節，持續七天，這七天裡，望城的漁民會祭海、祭祖、祭船，為了表示對大海的敬意，沒有人會在海母節時下海，他們會準備極為豐盛的食物，舉辦熱鬧的廟會，以此來慶祝這個節日。
今天是海母節的第一天，初陽微紅的光逐漸照亮整片海灘，望城漸漸有了喧譁聲，早起的女子開始準備食物，海母節要做許許多多的特殊小吃，幾乎會忙碌一整天，而男子們則忙著從棚房裡搬出落了一年灰的祭祀道具，架子、大鼓、面具、祭服，等到吃過飯，日上三竿時，各家各戶的成年男丁就會聚在一起，匯成一支隊伍，到村頭東面的一座臨海的懸崖上去，那裡是祭海的祖地。
孩童們則要歡快得多，這是一年裡少見的沒有任何約束的日子，除了不能下海游泳外，他們可以做任何想做的事，吃到很久不能吃到的食物，等到第二天，望城還會上演大大小小的戲劇，對於這個濱海小城的孩童們來說，這是難得的快樂。
日頭一點點升起，海上的大霧漸漸散開，稀疏的雨滴也早已停下，不過海面上飄來了一大片烏雲，看那飄來的速度，今日傍晚時多半還會有一場大雨。
不過對於這些生在海旁的百姓來說，水和雨一樣，都是習以為常的東西，就連七八歲的孩童，也早就習慣了頂著風浪在海岸旁奔跑嬉戲，所以望城的熱鬧一點都沒有因為烏雲的到來而減少。
快到午時，香氣就在家家戶戶的廚房中飄了出來，望城人久居海邊，與內陸的人在吃食的習慣上自然有很多不同，除了大小海鮮外，望城人還極喜歡各種各樣的糕點，非常偏愛甜食，再趕上海母節，不管有錢沒錢，家家戶戶都要或多或少做一些糕點的，所以只是一個時辰的功夫，望城內外就飄滿了香甜的氣息。
城內開始敲鑼打鼓，呼喚各家的男丁，沒多久，一批批說笑著的黝黑漢子就扛著東西出了家門，身後跟著一群群打鬧的孩童，他們交換著手裡的糕點，臉上手上都沾著碎屑，雀躍著跟著自家的爹爹、叔叔前往城東的懸崖。
這裡一般是不準孩童們過來的，這處臨海懸崖十分陡峭，探入海中約莫十丈，下面就是層層疊疊的岩石和海礁，撲騰的浪花拍的極高，是非常危險的地方，過去的幾十年裡，幾乎每年都有貪玩的孩童從這裡失足墜落，被海浪捲走。
唯有海母節時，這些孩童可以大大方方地靠近這裡，但也不準站在懸崖邊，只能站在外邊觀看祭海的儀式，不過對於孩童們來說，這已經是足夠有趣的事了。
望城是一個小城，城裡的壯年男丁也只有不到二百人，此時全都聚集到這處懸崖上，七手八腳地搭起祭臺來，這祭臺是用上好的實木搭成的，等祭海儀式完成會被拆下來，塗上上好的油，存放在望城城內的海神廟裡。
祭臺很大，即使人數眾多，也足足搭了一個時辰才完成，等到將祭鼎、燭臺、海神像、祭品這些東西搬上來時，太陽已經西斜而下，不過它早已被烏雲遮去了大半的光芒，只剩下幾縷紅的讓人心慌的光束照在遠處的海面上，隨著海浪的翻湧盪漾出醉人的波紋。
主持祭海儀式的是城裡資格最老的長輩，是唯一一位有資格站在祭臺上的老人，按照望城的規矩，參加祭海儀式時，有資格站在祭臺下的唯有四十歲以下的成年男子，老人、孩童、女子都不能靠近祭臺，只能站在懸崖外側的地方遠遠觀禮。
這是一個很奇怪的規矩，但由來已久，據說早在幾千年前就有了，連最老的老人也說不出這規矩的緣由，不過這規矩是有一個例外的，那便是主持祭海的大祭者。
他只由城裡最有威望，年紀最長的人擔任，不受規矩中年齡的限制，祭海時會穿上一身很‘鮮豔’的祭服，紅色是基底，黃藍綠三種線條在紅色中穿插而過，組成一幅幅抽象難辨的圖案，遠遠看去如同在血色大海中翻騰的游魚，但靠近了又覺得並不像。
大祭者帶上了猙獰的海神面具，這是祭海儀式開始的訊號，祭臺上精心挑選的壯年漢子赤裸著上身，用硃砂塗抹了身體，開始敲響擺放在祭臺四周的大鼓，這鼓是用海中大鯨的骨和皮製成的，鼓聲極為獨特，伴隨著撲面而來腥鹹海風，祭海儀式正式開始了。
大祭者面朝大海，唸誦著所有人都無法聽懂的古老語言，連大祭者自己都不懂這段祭詞說的是什麼，不過一代一代傳下來，這段祭詞依然是祭海儀式的核心。
風浪大了。
呼嘯的風迅速將烏雲吹至望城上方，黑壓壓的烏雲讓懸崖上黯淡無比，幸好祭臺上燃著熊熊的篝火，照亮了懸崖，但這火光也讓大祭者看上去更加猙獰了。
懸崖上雅雀無聲，就連年紀最小的孩童也緊緊閉著嘴巴，這不僅歸因於長輩的囑咐，也因為連這些孩童也感覺到了一股不同尋常的壓抑氣息，就好像有什麼事要發生了。
大祭者的聲音慷慨而抑揚頓挫，鼓聲悠長而綿遠，祭品被一一端上祭臺，有宰殺的牲畜，有飽滿的五穀，有上好的糕點，有纖薄的絲綢，一一盛放在祭鼎裡，最為獨特的大概屬於萬民血，這是由在場所有的壯年男子割破手臂得來的，當然，這萬民二字實在有些誇張，其實不過一百多人的血而已，也盛在一尊鼎裡。
大祭者唸完祭詞，抓起那尊裝滿了鮮血的鼎，走到祭臺的邊緣，身下就是翻騰的海浪，他跪倒在地，雙手捧住祭鼎，將其內的血傾瀉而下，同時喊道，“望海神保佑！”
“望海神保佑！”大祭者說一句，祭臺上下的男子便跟著齊齊喊上一句，聲音嘹亮。
當鼎中的血傾倒完畢，那些敲鼓的漢子也放下了鼓槌，依次搬起盛著其它祭品的鼎走到懸崖邊上，將祭品用力拋進大海，而大祭司仍舊跪在地上，一聲聲地喊著‘望海神保佑’。
祭海快要結束了。
懸崖外觀禮的人也終於鬆了口氣，雖然仍不敢大聲說話，但卻開始小聲交談，他們都主動忽略了剛才那種奇怪的壓抑和不安，開始討論起晚上就要開始舉辦的廟會來。
隨著最後一樣祭品倒入大海，祭臺上下的漢子發出一聲歡快的呼喊，他們各自拿起浸了油的火把，走上祭臺，從祭臺正中的篝火上點燃，然後高高舉起，走下祭臺，與等在懸崖外的家人匯合。
這火象徵著海神的庇佑，等回到家中，他們會將這火放入每家都有的一個石坑中，海母節的七天裡，必須有人照料火種，一旦火滅，就意味著來年的一整年都不會有好運氣。
人群漸漸散了，但祭臺上的大祭者卻沒有離開，他依然跪倒在地，遠眺著昏暗的大海，口中仍舊唸誦著那段古老的祭詞。
這是他的職責。
這一整夜，祭臺上的篝火都不會熄滅，而大祭者，也要等到次日的第一縷陽光落在祭臺上時才可以離開。
對於一個上了年紀的老人來說，這當然不是一件容易的事，但既然受了城內所有人的尊敬，他就有責任忍受這種痛苦，這也是他們的傳承。
夜漸漸深了。
烏雲仍舊在繚繞，大雨卻含而不落，望城裡仍舊熱鬧，海母節是城裡難得的歡慶日子，可以肆意地吃喝玩鬧，第二天也不必早起打漁，所以沒人想早早就去睡覺，都在享受著難得的清閒。
大祭者能聽見城內的歡鬧聲，也能聽見呼嘯的海風和拍打礁石的海浪聲，他默默地望著黑漆漆的海面，身後的篝火發出噼噼啪啪的聲響，他的兩個弟子正在朝篝火內新增柴火，他們三人似乎已經被世界忘記。
啪。
一聲奇怪的聲音從身下傳來，大祭者微微低頭，黑色的海浪吞沒黝黑的礁石，在這個沒有月光也沒有星辰的夜晚，他什麼也看不見。
啪。