松枝淳把腳踏車停在樓下，走進單元樓裡。
現在是晚上七點，他剛從三鷹森林便利店回來。霓虹的高等學校都不允許學生晚上打工，所以夜晚的松枝淳是自由的。
松枝淳住的是老式小區，房東是院長奶奶的朋友，所以租金比較便宜，60平，月租28000円。
這個月租即使友情價也算是不可思議的便宜了，大概1300元的樣子。因為這是兩室一廳的房子，本來房東太太打算再給他找個室友，但是遲遲沒找到。
松枝淳先翻了翻樓底的信箱，信箱開關是旋鈕式，每次開啟時都感覺自己面對著內有貴重物品的保險箱，實際上裡面只有——
“繳費通知單、廣告傳單......超市優惠，這個還有點用。”
松枝淳留下優惠券，把其他單子扔進旁邊的垃圾桶裡，老式住宅沒有電梯，只能一層層爬樓。
跟下樓的住戶打了個招呼，松枝淳踩著經歷過幾十次大地震的臺階上樓。
晚飯已經在三鷹森林吃過了。今天沒看見小花，女孩不知道去哪了，松枝淳在三鷹森林斷斷續續打工的兩個多月，從來沒有見到過小花的父母。
他想起負責地學競賽的樫田老師，應該跟樫田爺爺有關係，但是松枝淳從未問起過，直覺告訴他這是不能碰的話題。
開啟門回家，在玄關換上拖鞋，先開啟冰箱來兩口大麥茶緩解暑意。松枝淳只有睡前才會開啟空調，這樣可以多省點電費。
松枝淳端著大麥茶坐到書桌前，今晚剩下的時間用來準備期末考試，只要名次夠高，不僅學費可以全免，還有獎金和補助。
為了省電，臥室外的空間一片漆黑，只有眼前的檯燈還亮著，窗外可以聽見烏鴉的叫聲。
剛搬出來時，松枝淳會感到寂寞，而現在他早已習慣。
電話鈴聲響起，松枝淳放下筆。
“喂喂？淳哥聽得到嗎？”手機裡傳出少女的聲音。
“聽得到~”他偏過頭夾住手機，繼續寫字。
“什麼時候回來看看呀？大家都好想你。”除了少女的聲音，對面還有其他少年少女吵鬧著。
“快啦快啦，放暑假就回來。”松枝淳停筆，閉上眼睛，想象話筒對面的場景。
少女握著電話聽筒，其他人圍在她身邊，應該是剛吃完晚飯，值日的孩子們在收拾餐具，發出清脆的碗盤碰撞聲。
“淳哥說暑假就回來！”少女向其他人轉述，傳來歡呼聲。
“彩醬記得讓大家好好學習，我回來要檢查的。”
歡呼聲變成了哀嚎，少女不以為意：“會的！明年我也會進羽丘的！”
少女跟松枝淳講了很多，孤兒院的事，學校的事，旁邊有女生怯怯地跟她說該換人了，少女也當做沒聽見。
結束通話電話時，已經是九點多了，窗外的烏鴉不知道飛哪裡去了，隱隱有狗叫聲傳來。
松枝淳合上書本，去浴室洗澡。
他回憶自己的存款數字，203560円，去掉這個月的房租，還剩17萬多，按照目前的進度，負擔學費是沒問題的。
冷水從頭到腳，他閉上眼睛，黑暗中的視野浮現出少女稚嫩的臉、孤兒院的菜地。
今晚松枝淳久違地做了夢，夢到自己的童年，他帶著更小的孩子們在草地上玩耍，院長在一旁笑著。
那時候院長奶奶的頭髮還不是全白，笑起來的魚尾紋不太明顯。
中午的食堂，松枝淳喝了一口海帶湯，看著手機上發來的訊息。
書店的暑假工沒了，店長說由於業務收縮，取消招聘暑假工的計劃，並對此表示歉意。
松枝淳皺著眉把湯喝完，旁邊的津島洸好奇：“這湯有這麼難喝嗎？”