“那是慢慢地，很慢”
他走在五月的傍晚，語氣柔和緩慢。
“綠葉藂間的白屋，夕陽射亮玻璃”
“草坪溼透，還在灑”
“藍紫鳶尾花一味夢幻”
窗外還是白日，教室裡的陽光已經暗淡。
“都相約暗下，暗下”
“清晰，和藹，委婉”
“不知原諒什麼，誠覺世事儘可原諒”
教室籠罩在一股無言的氛圍裡，釋然，嘆息，胸中又生出一絲酸楚與甜蜜。
“讀得很好，下次別走神了。”時至中年的老師不知想起了什麼，原諒了他。
松枝淳坐下來，看見戶松友花兩隻手放在面前，無聲地鼓掌。
好吧好吧，松枝淳看著書上的木心二字，看在都是華國人的份上，給你個面子。
上午的四節課都是中年大叔，沒有給松枝淳光滑的大腦留下任何印象，很快便到了午休。
松枝淳把戶松友花留在他公寓的便當盒還給她，問道：“戶松同學要一起吃午飯嗎？”
水島未彌坐在自己的位置上吃便當，把內心的驚訝和米飯一起嚥進胃裡。
松枝淳從來沒有邀請過誰吃飯。
戶松友花跟著松枝淳走出後門，經過水島未彌的座位。她拍拍戶松友花的手，小聲說：“友花，加油。”
少女走出門，沒有回頭，轉身的時候向水島未彌揮揮手，表示自己收到了。
隔壁的教室，望月遙被朋友包圍，看著兩人從窗外經過，收起了笑容。
松枝淳讓戶松友花先上天台，自己隨後就到。
戶松友花慢慢拉開鐵門，熱風帶著蟬鳴撲面而來，她找了陰涼的地方，墊好手帕坐下。
一個人聽著蟬聲聒噪，看著航跡雲，被邀請的喜悅消失了，不安逐漸蔓延，她把便當盒放在地上，抱住雙膝。
戶松友花討厭等待，過往的17年，等待從來沒有帶來過好結果。三人家庭支離破碎的那一天，她也是用這樣的方式坐在自己的床上，等著房間外的爭吵與謾罵消失，最終等來了毀滅。
總有一些很糟糕的事在前面等著我，她把臉埋在膝上。
“便利店排隊的有點多。”終於有人出現了，“抱歉，沒想到天台這麼熱。”
松枝淳一隻手提著袋子，另一隻手扇風。
“所以沒人會上天台，很安靜呢。夏日的天空也讓人感覺舒適。”戶松友花抬起頭，拍拍身邊的陰影，示意松枝淳坐下。
松枝淳沒有猶豫，坐在她身旁，從袋子裡拿出麵包和牛奶。
“淳君為什麼不帶便當呢？”戶松友花早就想問這個問題了。
“因為不喜歡冷的食物，也不喜歡不新鮮的食物。”
戶松友花側過頭，長髮末端垂到松枝淳的右手上，感覺癢癢的。
如果是你的話，我願意一直等，等你覺得世事儘可原諒。
吃完午飯，戶松友花拿著水杯去洗手間漱口，松枝淳倚著欄杆喝牛奶。
少女回到天台，走到他身邊，也不說話，兩人一起看風景。
“戶松同學，講講系統的事吧。”
趁著少女現在的心靈敏感脆弱，他要把想知道的資訊都拿到手。
聽到系統兩個字，戶松友花不堪重負的心又顫了一下。