“還有兩天就到六月了。你的婚禮是幾月幾號？”
“六月二十四。請帖都已經發過了。”
“六月二十四號是我在這的最後一天，那天應該會很忙，布魯克斯會來接我，然後我要去找工作，也許會回國。”
“回國好，在哪都不如在家鄉。”
“對我而言，去哪都是流浪。”我說，“既然你也不喜歡，為什麼又要留在這裡工作呢？”
胡先生長嘆，“這裡有太多的回憶了，我在這裡上數一數二的大學，也瘋狂的戀愛過，後來擠破頭進到那些有名的律所裡。我的過去必須在這裡找到答案，我的努力，只有在這裡能夠實現，如果離開了，過去就變成了廢紙和空白，沒有了意義。”
“是啊，沒有意義了。我很久沒回國了，你知道國內哪座城市競爭壓力小嗎？”
“北上廣深肯定不是。我記得你是福建人？”
“恩。”
“那你可以去杭州或者寧波，離福建也不算太遠，江南風光好。”
胡先生打斷我的冥思，“不回家看一看嗎？”
我捂臉，訕笑，“我跟我家人關係不好。我只想先回中國。”
“回去重新找個靠譜的男朋友。”
我極力搖頭，“我已經不相信愛情了。對我而言，愛是永不止息的流浪。我從廈門去到倫敦，在那裡待了四年，後來在紐約過了一年多，就因為故意傷害被關進了下城的那個拘留所。現在，我又在新澤西，未來也許我會去杭州，或者...廈門。總之，我一個人，守著千千萬萬個黑夜。”我接著講，“我在倫敦學的聲樂，那個時候，很多老師和同學都喜歡我的聲音，他們說我遲早是位前途光明的青年音樂家。可是我跟我男朋友分手了，他跟我在一起，又跟前女友藕斷絲連。於是我前往紐約，繼續尋找愛情。但是我的運氣不太好，碰到一個愛我的男人，以為他會真心待我一輩子，但是他看不起我的身份，一個在後廚炒麵的人有什麼未來？所以我們分手了。”
我閉上眼睛，置入虛無。
“愛情太虛幻了，當初再相愛的人也會揹著對方偷情，什麼狗屁誓言都是上床引發的謊言悲劇。”
我睜開眼，轉頭望向和我一起坐在花叢邊低矮石磚上的胡先生。
“親情也是。我不願意同別人分享親情，因為我從小就被分享慣了。我想要的，從來都是一心一意的。”
胡先生詫異於我講了那麼多，接話道：“我是獨子，爸媽盯得緊，其實還不如你有個弟弟妹妹。”
“你不懂，那種大的永遠像野生的那種感覺。我都...不記得他們長什麼樣了，時間太久了。”
我鼻子一酸，彎腰用手指在堅硬的地上畫了一個“∞“。手指沾上了灰塵，又往衣角擦了擦。
“我每年都會回去看他們兩次，他們總是囉嗦——”
“身在福中不知福。”我罵他。
“隨你怎麼說吧，你的心情時好時壞，時溫柔時暴怒，跟我太太真是兩種人。”
“百依百順的女人沒有靈魂，我最怕自己成為這種人。”
“父母開心就好了。”
胡先生又抬頭望向了1047那張窗戶。
我從旁邊拔了一片葉子，隨著葉脈將它一點點撕下來，扔在地上，嫩綠的葉子與沙子混合，被我踩上一腳，徹底變了顏色。
“你是第三個知道我這些事的人，也會是最後一個。因為我不想再流浪了。”
他迷茫的望著我的眼睛：“忘掉過去，對你而言是好事。”
此時，護士出來尋我，在我走之前，我大聲告訴他：“我爸爸姓謝。”
“我知道，因為你叫謝藝華。”
“他是個廈門出生的生意人，你幫過我，如果未來有需要，記得去上海找他幫忙。”
胡先生不以為然的笑了一聲，“那還得謝謝您這條比十萬八千里還遠的關係。”
2016年六月的新澤西療養院，月季花已開盡開始轉向殘敗，每一片樹葉都被雨水沖洗乾淨，不留塵埃。護士放在窗臺的那盆三角梅，我每天都在用心澆水，結果就因為太用心了，它的葉子枯萎而死。
如今史密斯於我，像親密的朋友，他懂得守密，知道該怎麼說話，不會讓我難堪，更尊重我。
“六月二號是布魯克斯的女兒艾莉森來紐約的日子，我想要過去。”
“我會給你放假的，不過你的療程得到六月二十四號結束。”
“您說過，我會遵守的。”
“很好，我最喜歡聽話的病人了。”