2016年3月，新澤西州的春天來了。樓房外面的樹葉抽出了新枝，地上長滿了嬌嫩的花，紫紅色的三角梅開了一叢又一叢，妖嬈萬分。
保潔阿姨來房間裡取垃圾袋，她總喜歡偷偷的瞟我，大概是因為我是這裡少有的亞裔，她就有如動物園裡的參觀者，將目光投在令她好奇的動物身上。她動作慢，聲音大，我總會被她弄的很不舒服。
我正在安靜的讀塞爾努達的幾篇詩，她不斷髮出與物品碰撞的聲音，弄的我很神煩，於是我就扔下書本穿上拖鞋出去。
“謝藝華？”
一個男聲從我頭頂落下，他叫了我全名，非常好聽，字正腔圓，口氣中帶著點猶疑。
我抬頭看見一張男性面孔，熟悉又陌生，是胡先生。他頭髮很長，穿著一件黑色的西服，像是剛下班。
“為什麼你？”
他指著我身上印有療養院名稱的衣服。
我不說話，他盯著我上下看了好幾眼。他閉了嘴，又張口，說：“還沒好嗎？”
我垂頭，目光落在他擦的錚亮的皮鞋上，冷冷的回了句：“不行嗎？”
“不是不是。”
他急於辯解，但我只是冷漠的看了他一眼，抬起腳步繼續往餐廳的方向走。
在白人阿姨那裡打了一份海鮮麵，我經常吃，卻還是吃不習慣，覺得跟Yummy的海鮮麵相比差遠了。可Yummy的海鮮麵是什麼味道，我似乎記不清了。
“終於找到你了。”
我剛落座吃完第一口面，胡先生就端著杯咖啡過來坐在了我的面前。
我自顧自的吃著，他瞧我不說話，想要逗我，說：“沒想到還能見到你，我還以為你跳河去了呢。”
但這個玩笑一點都不好笑，我不想理他，繼續咬了幾口面。
他坐著久久不動，直到快吃完的時候，我終於開口：“你也被關進來了？”
“我來看個朋友。”
“不怕影響工作嗎？”
“你還在生氣嗎？”
“我生什麼氣？”我裝傻。
“就上次見面不歡而散的事情，不要說你忘了。”
我冷漠的笑了一下，“還真記得。”
我端起盤子離開餐桌，胡先生沒有跟著我，也許他走了，正好耳邊又清淨了。
我開啟手機，戴上耳機聽歌，一首很老的歌，然後回房間坐在小沙發上繼續看詩。他說：那個夜晚沒有睡意，疲於細數海浪，總要數那麼多海浪，那裡會有人懂得他的苦澀。
會有嗎？
我嘲笑著將書翻到了最後一頁，末尾只有譯者的名字，然後留下一大半的空白。
又累了。
我躺回床上休息，直到下午三點多的時候才醒來。站在視窗望著外面的樹木和小道上來來回回走路的零散人群。