梁辰在二診後總愛寫些悲情的文字發洩，他會將手稿放在紙箱上的書中，那書紙上露出一段寫滿的部分，薛姎便會來讀，這是她和梁辰的小秘密。
半夜十二點半的鬧鐘照常響起，陸牙盡力睜開了眼皮，習慣性的快速起床，穿好衣服，走進廚房，做好一桌飯菜然後等待著凌晨一點的敲門聲。
砰砰砰······
凌晨一點，很準時，就像陸牙的夢，每晚都準時到來。她開啟門，與門口的丈夫周馳照例的擁抱。
周馳是一家夜總會的夜班保安，每晚十二點半準時下班，凌晨一點是他和自己的妻子陸牙的晚餐時間。
陸牙在樓下小區的一家鮮花店上班，下午六點下班買好菜後，她也會敲門，等著丈夫周馳的擁抱，然後目送他去上班。陸牙無論再餓，也會等著凌晨一點和丈夫一起吃晚飯，一半是因為她愛他，一半是因為她的噩夢。
一年前，陸牙在鮮花店暈倒後，在市區醫院的病床上，陸牙開始了生命的倒計時。
昏睡的陸牙莫名進入了夢的迴圈，她夢見自己睡在一棟廢棄的高樓樓頂，太陽很近，很暖。夢裡的時間流逝的速度似乎和現實一樣，不知多久，太陽慢慢落下，黑雲遮蓋住了整片天空，陸牙醒了，她的心裡好像藏著個人，小聲地告訴她這是夢，什麼都不要怕，往前走，從高樓跳下，夢就醒了。
陸牙信了，也許是怕了，這個世界暗得著實有些可怕，除了黑雲的縫隙處露出細微的光亮讓她能勉強瞧見自己的身體，她的眼睛便只能看見一片宛如大海一般無邊無際的黑暗。
第一次，她張開雙手，像個詩人一般俯身而下，閉著眼，聽著自己身畔掠過的疾風，身輕如燕也如鴻毛，陸牙的心裡難得如此輕鬆，佛說的“放下“也不過如此而已吧！
陸牙那空寂的腦子裡，周馳的身影卻突然一閃而過，陸牙睜開了眼，廢棄大樓裡，不知在多少層亮著燈，她慢慢的下落，慢慢靠近著，身體彷彿猶如攀猿一般在虛浮的空中向前攀登。
她終於看清了，那是周馳坐在家裡老舊的沙發上，那身形活脫脫像個形容枯槁的老人，他看著電視上的黑白電影，汩汩淚水猶如泉湧，那微動的嘴唇似乎是在喁喁自語，而電影的主角那麼熟悉，她穿著長款的白色婚紗，微笑著，含情脈脈地望著那個男人說我願意。
大風一點點灌進陸牙的大腦，她越靠近那一層，便越熟悉一分，她慢慢的回憶起電影裡的主角，那是她自己。陸牙記得她和周馳約定，結婚的錄影要等到他兩其中一人死去之後另一人才能觀看。
陸牙有些慌了，她現在當真是身似浮雲，心如飛絮，氣若游絲，將死之人不就如此。
陸牙回憶思考的時間太長，她感覺自己離地面越來越近了，大腦的某處神經在瘋狂的跳動，第一次，她感覺死亡如此之近，一瞬間，陸牙的大腦感受著死亡的滋味，心臟驟停，身體變僵，她如何用力也無法再吸進一絲氧氣，只剩大腦告訴她還活著，不能死。
陸牙一點點地蠕動著自己的舌頭靠近齒間，拼盡神經帶來的最後一絲力氣，狠命地咬了下去。那種類似鬼壓床的感覺消失了，陸牙醒了，她睜大雙眼大口呼吸著，沒有劫後餘生的歡喜，她只覺得害怕，她看見了夢裡黢黑的大地，彷彿要將她吞噬，醒來時，周馳趴在她的床頭，不知守了多久，而她心裡那道莫名的聲音告訴她一切都沒有結束，唯有死亡才是終點。
第二夜，還是夢的開始，太陽依舊懸在天空，很近，很暖。這一次陸牙醒來時，目睹了夕陽，可這個世界卻仍舊是黑茫茫的一片，陸牙只看得見自己，她心裡浮動著沸沸揚揚的恐懼感。
陸牙反覆的大聲唸叨著別跳，可是當黑雲滿布天空之時，她心裡的那道聲音再次響起，催促著她跳下去，陸牙在腦裡提醒著自己不能跳，她緊閉著雙眼，竭力控制著自己抬起的雙腿，大腦在反抗，但是雙腿已經屈服。她的一隻腳已經邁了出去，陸牙的身體開始慢慢前傾，最後她的身體終於失去了平衡，落了下去。
陸牙眼睜睜地看著自己落了下去，她擎著眼淚，她想要醒來。陸牙再一次看見周馳那層的光亮，她的淚水隨風飄在家裡玻璃窗上，那股死亡的感覺再次席捲而來，她拼命地呼喊著周馳，可是陸牙連自己也聽不見自己的聲音。
身體向下墜，陸牙的心在向上攀爬，黑暗即將吞噬自己懦弱的身體，陸牙學著上次的方法，強迫自己的牙齒殘害舌尖。醒來時，心裡的那道聲音一如昨日提醒著陸牙來日再會，她似乎聽見了潛藏在另一個空間的恐怖閻羅的玩弄般的血腥笑聲。
······
由於前幾日請假照顧陸牙的緣故，周馳要連著上三天的夜班，陸牙便一個人起了床，做好飯，等待著周馳走時調的鬧鐘響起。
六點了，他要回來了。
第三夜，陸牙還在嘗試著掙扎，但是除了大腦，她的身體彷彿已經不屬於她，還是那一層的亮光，慢慢墜下，死亡感覺的衝擊，咬舌頭，醒來時，做好飯，六點，周馳回來了。
第四夜，陸牙沒有放棄，但是她就好像籠子裡的老鼠，無法掙脫。還是六點，周馳回來了。