高三七班花費了一上午的時間結束他們以後對這三年的回憶，木老師請來了普州某知名婚紗攝影公司為他們拍攝藝術照，這是木老師去年夏天就寫在畢業流程上的計劃。
六月後的幾天時間裡，木清在一筆一筆的劃掉自己日曆上的計劃，畢業照、誓師大會、毗盧洞上香······停下學習上的忙碌後，她還是一如既往地忙碌著。
下午時，梁辰七人溜出了學校，他們只帶著住校生的校牌連假證都沒必要了。
校園休閒吧內，梁辰很是熟練的發著牌，幾個人討論著木老師發在群裡的照片，梁辰倒不是多有興趣，只是自己得認認真真看，回學校，薛姎免不了和梁辰絮叨一番今天的照片，若是自己完全是一口敷衍的語氣，肯定會招來薛姎一頓毒打。
時間好快，周桑在測試完一把王者榮耀後，匆匆地跟上了梁辰幾人的步伐。
教室裡，薛姎靜坐在座位上，她似乎有些不開心，梁辰不想在刀尖上舔血，在門口向後轉身去了廁所。
學校上下課的鈴聲叮叮噹噹的往復響著，它在催促著時間往前走。
四號的晚上，木老師在辦公室偷偷用紅筆劃掉日曆上六月五號的上香，她拿著自己小本子慢慢地走向高三七的教室。
木老師有些害怕如此安靜的教室，她應該高興的，這是三年來自己無數次期望的，可是每到最後關頭，她心裡隱藏的私心還是願意看到有些鬧騰的高三七，越安靜越是徒增悲傷。
“好了，先放下手裡的事情，我說一下明天的流程安排。”木老師站在講臺上，翻動著自己手裡的筆記本，她站在講臺上三年了，第一次害怕靜望臺下。
木老師還是得看著講臺下的四十幾個面孔，她把自己的目光放在了教室後的黑板上，“天不生我梁三笑，石河萬古如長夜。梁辰寫得啊！”
木老師選擇拿梁辰開刀，解開有些凝重的氣氛。
梁辰很是尷尬地撓著自己溫度升高的臉頰，閉嘴沉默，他的直覺告訴他木老師定是另有差遣。
“籲！不要臉。”周桑重複著三年來對梁辰的嘲諷，隨著全班的聲浪起著哄。
“有些託大啊！人家孔子都是別人讚揚他‘天不生仲尼，萬古如長夜’。”木老師指著笑著說道。
“木老師，這是說孔子的嗎？”周茵瞪大眼睛傻里傻氣的問道。
“你之前覺得說誰的。”
“李淳罡啊！”周茵念道，“天不生我李淳罡，劍道萬古如長夜。”
“好。”三金哥、周桑幾人在後排肆無忌憚地拍手稱好，這些都是被荼毒的少年。
“行了，行了。”木老師控制即將躁動的眾人，她的目的已經達到了，她不需要高三七現在就變成菜市場。
“我下面要說正事兒了。”木老師盯著梁辰說道：“梁辰，明天最後的誓師大會要排一個代表發言，你準備一下，晚上寫好交給我。”
梁辰的預感靈驗了，這是他的才華油盡燈枯後上天唯一給他留下的本事，木老師證實自己的與眾不同的能力後，梁辰開始憂愁起薛姎的憂愁來，他的直覺告訴他薛姎心裡壓著火氣，明沖沖對著自己。
“明天早上大家早點兒起來，七點到塔子山下集合，香蠟紙燭學校都統一備好了，如果有人有信仰禁忌的可以在山下等待，畢竟毗盧洞還是屬於密宗文化。”木老師看了一眼自己的筆記本接著說道，”上完香，吃完早飯早上九點開始誓師大會，最後十點半左右回來打掃教室，下午四點出發去普州。”
木老師簡單的講完了明天的行程安排，她沒有反覆的囉嗦地再講高考的注意事項，從五月底開始，她已經重複無數遍了，身份證、條形碼、考生證······估計底下的四十幾個人都聽得耳朵長繭子了，但是木老師總是在最後一遍時會心軟，高三七的最後一個晚自習，她在最後的幾分鐘再一次囉嗦了一遍高考前的注意事項。
木老師把那一頁A4紙影印了四十八份，梁辰把最後一沓書抱回了寢室。
那個夜晚真的好涼，夜風簌簌地灌進寢室裡，風扇還是嗚嗚地轉著，梁辰還在回憶自己最後的迴光返照，思如泉湧的感覺，不是一個字一個字的琢磨，是那種一大段巧奪天工的文字躍然筆下。
靜穆、清淡的月光照出了廣闊無垠一覽無餘的遠方，梁辰枕著最後的笑容睡在了石河的夜裡。
“我是個徹徹底底的、完完全全的、實實在在的什麼也不是。”