“明白，長官，緊急條例。”伊萬接過少女軍官身旁士兵遞過來的登記表，略看了看內容之後，開始逐一填寫。
咣噹！
填的差不多時，一隻大號扳手隨著他的動作從口袋裡掉了出來。
“！”幾名士兵警惕地按住腰間，其中一人更是直接繞向伊萬後方。
“我是一名工程師，隨身攜帶修理用扳手是很合理的。”伊萬說道。
“哦？扳手？”少女軍官饒有興趣地問道：“我以為現在絕大部分修理工作都可以透過萬用工具完成。”
“那樣會浪費萬用膠，長官，”伊萬撿起扳手：“在許多隻要敲一敲擰一擰的地方，用萬用工具且消耗萬用膠是非常浪費的行為——至少我個人認為如此。”
“您看一下，拉維西亞長官，”繞後計程車兵開啟了伊萬的抽屜和櫃子：“他儲存了許多不同種類的扳手。”
“我是一名工程師，在面對多變的故障時，準備多種應對手段也是很合理的。”伊萬頭也不回。
“別大驚小怪，那只是他的愛好，”名叫拉維西亞的女軍官擺擺手：“你不會以為這種東西能當做武器吧？”
“我魯莽了。”士兵微微點頭，撤回拉維西亞身邊。
“嗯……我問一下，你作為工程師，是否在這處空間站裡見過一些奇異的東西？”拉維西亞問道。
“見過很多，我有時非常難以理解那些機械怎麼會壞成那種樣子。”伊萬答道。
“不，我是說，那種奇怪的，擁有不符合自己構造的能力的東西——不是指因為損耗而導致效率下降，”拉維西亞指指扳手：“比如一個扳手會製冷的程度。”
“除了我之外，我想不到什麼奇怪的東西了。”伊萬回答。
“啊？”拉維西亞一臉迷茫。
“我烤麵包需要半小時，而其他人只需十五分鐘，我很想知道我出了什麼問題，或許是我比其他同類都差，又或者我對我的定位不夠準確。”伊萬說道。
“呃……”拉維西亞看向身旁計程車兵。
一名士兵開啟萬用工具稍作調查後，俯下身悄悄說道：“是這樣，他被他的同事……”
“這樣嗎？”拉維西亞轉而用同情的目光看向伊萬：“相信你自己，你一定可以的。”
伊萬嘆了口氣，保持沉默。
20：00
由於軍部搞突然襲擊的緣故，那些總是讓“裝置維修部”去處理各種麻煩的上級以及平級的人消停了不少，讓伊萬度過了一個比較輕鬆的下午。
確認不會再有突發的機器故障找上門來之後，他鎖上門，打卡下班。
“唔，原來是這樣嗎？”
返回宿舍的路上，伊萬注意到附近數條街道和相關的區塊都已經被軍部派人封鎖，看樣子很可能三天之內不會允許普通人接近。
如果沒有人使用，機器自然不會出故障，這是真理。
負責封鎖計程車兵檢查過他的證件後，揮手放行。
回到公寓時，隔壁同事家的燈沒有開啟，顯然下午跑出去玩瘋了還沒有回來。
伊萬關上公寓大門，把路上順便買的麵包片和牛奶放到桌上，然後看向擺放在桌子上的烤麵包機。
“我是一臺烤麵包機，我是伊萬·約翰斯坦格，”他說彷彿下定了決心一半說道：“我不是一臺烤麵包機，我不是伊萬·約翰斯坦格。”
“在公寓桌上子的我，我正在注視著的我，我是伊萬，我是烤麵包機，”他似乎遲疑了一陣子，繼續說道：“烤麵包機是烤麵包機，我是我，我是烤麵包機。”
嘎啦，咯吱。
伊萬身上傳來古怪的，像是機械零件碰撞扭曲的聲音，於是他停下了。
“仍然失敗，我似乎無法用第一人稱以外的方式來稱呼我，如果一直堅持這麼做，我會逐漸機械化，最終變成我。”
“算了，不管了，做個柔軟操把自己變回去，再喝杯溫牛奶就睡覺吧，這種奇怪的機械化連醫生也檢查不出問題，”伊萬一邊舒張肢體一邊對那臺烤麵包機說著：“我以前不會是個人把？如果這些星聯士兵是為我而來的，我要不要把我交出去呢？我一定會想辦法阻止我的吧？”
烤麵包機一動不動。