天只矇矇亮，街面上路燈都還沒熄，黃色的燈光打在清晨的空氣裡，彷彿蒙著一層薄霧。
老太太起來很久了，其實整夜就沒怎麼睡。
不敢開燈，更不敢出門，她縮在屋裡的小視窗，拉長了脖子，盯著巷子口的那盞路燈，一直張望。
一陣鍋碗磕碰的聲音傳來，樓下人家像是也起了，跟著有人在對話。
但是她們說的是粵語，老太太聽不懂，人也一樣，一向就沒熟稔起來，所以非但沒有因此安心，反而聽得心頭一酸，更可憐自己了些。
在異鄉，相依為命的日子過了一年多，當婆婆的不知不覺她把兒媳婦看作了親閨女，說是管著她，其實是跟在她身後，守一個家。
心裡盼著她好，盼著她能有個依靠吧……
可是等一天她真有了，老太太轉念想想過世的兒子，再想想自己，突然發覺……自己一下成了那個外人了。
“從來只有帶娃兒改嫁的，這也沒娃兒。”
“古今道理，哪來人帶著婆婆改嫁的啊。”
她自己叨咕了兩聲，眼眶就是一陣酸，抽鼻子抬手抹了，再往窗外頭看一眼……魚尾紋撐開，臉上一喜。
劉素茹的身形出現在巷口，拐角過來，粗長辮子斜著蕩起又落下，打在她自個兒腰臀上。她的一隻手往後擺著，牽著衣服袖子，把另一個身影也拖了出來。
一下心裡有些發慌，老太太連忙縮回身子，又把頂門的桌子撤了，扭身回去自家的屋，脫鞋上床，鑽被子裡蓋住。
從昨晚到現在，她想了很多，但是事到臨頭，又要面子不肯被看出來。
外頭門響了，劉素茹開門進來，把燈開了，目光掃了一遍，有些刻意地大聲對陳有豎說：“毒老太像是還沒起呢。”
她不怕老太太出去找她，一來蔫老太真不敢，二來，她的性子劉素茹實在太瞭解，昨晚那一幕，老太太要是沒看在眼裡，才奇怪了。
“自己坐，還要請呀？”
因著屋裡還有一個人，兩人之間突如其來一些兒微妙的小尷尬，劉素茹朝陳有豎說了一句，使個眼色，推開婆婆的房門，進去後順手又關了門。
“娘，今還沒起啊……俺回來了。”有些尷尬，她努力像是平常一樣說話。
老太太背對她“唔”一聲，悠悠說：“回來了……啥時候走啊？”
“等你起唄，你說你這，睡覺也不脫衣服。”劉素茹早看出來老太太起過了，扯了扯她被角，說：“起了，娘，一會兒還忙活呢。”
老太太抬半身靠起來，看她一眼。
“一汪子全是水……”老太太示意劉素茹的眼睛說：“這是一晚上沒消停吧？瞧你眼裡光，眼下黑的，得，荒久了的地，你就可勁灌吧。”
“不過俺這先警個話”，老太太定神看著劉素茹的腰臀，主觀就覺得它們不一樣了，說：“可別你這地兒肥了……整一個家裡漢子下不得地才好。”
“撈乾的麵條立不住……時不時得晾晾它。”
過往村裡頭婦女互相開玩笑的粗俗話，老太婆一套套的，劉素茹一下還真招架不住。怎麼說嘞，被說在點子上了。
昨個夜裡，劉素茹就鬱悶，那什麼，只要自己個兒一翻上，她就走神，恍惚把自己想成了一扇白又圓的大磨盤，顛著，轉著……
那個氣啊，偏又想笑。
陳有豎問她怎麼了。
她說：“你見過磨豆子嗎？”
咯吱，嘖嘖……
老太太這邊把“閨女”說沒聲了，自己也好不到哪去。
“你們……這就走啊？”好一會兒，她終於問。
“誰們？”劉素茹反問。
老太太心裡想說咱們，嘴硬想說你們，最後說：“他不是說要走麼？”
“嗯，是啊，可是就他一個走。”