再次見到秦無忌的時候，虞子佩剛剛跟所有的男友斷絕了關係，把自己關在家裡。
她整天不出門，不說話，只是關著門看書。隔壁住著兩個做外貿的小姑娘，每到吃飯的時候他們就來敲她的門，而她總是不吭聲假裝不在。
她戴著耳機反反覆覆聽TEAR FOR FEARS的一首歌Eve
ybody wa
ts to
ulethe wo
ld ，不停地聽：
“歡迎來到你的人生，
這是一條不歸路。
大幕已經拉開，
你得扮演好你的角色……“
她對一切都沒有興趣，悲觀厭世。
當然，她一直是個悲觀主義者，認為這個非己所願而來，沒有目的也沒有意義的生命是個不折不扣的負擔。只是憑著悲壯的熱情和保持尊嚴的企圖，她才背起了這個負擔，同樣出於尊嚴還要要求自己背得又穩又好。但那陣子她對這個工作失去了熱情。
她試圖尋找意義。
她想到自己大學裡讀到的叔本華《悲觀論集》的所有句子，本想再去抄寫一遍，但是想想還是算了。一來是已經讀過，二來沒時間，不過有空她還是可以找來再讀。
這種幽閉的生活過了兩、三個月，唯一能夠安慰她的便是看書，聽歌和看碟——總之，看看別人是怎麼想的。叔本華說的沒錯，對於人類來說最好的安慰劑就是知道你的痛苦並不特殊，有很多很多人，甚至許許多多傑出的人都像你一樣忍受著同樣的痛苦和不幸，忍受著這個充滿虛無的人生。
就是在那時她認定藝術家的工作是有意義的，他們替不善表達的人說出了他們的感受，和善於表達的人取得了共鳴，而對於那些毫無知覺的人，應該恭喜他們，就讓他們那樣下去吧。
“歡迎來到你的人生，
這是一條不歸路。
大幕已經拉開，
你得扮演好你的角色……“
TEAR FOR FEARS悲愴的聲音以無奈的調子這樣唱著，到最後卻彷彿自己也受了感動，歌聲變得高亢起來，充滿了金色的敬意和激情。
那年春天來到的時候，她對痛苦和沉思感到厭倦了，站在中午耀眼的陽光裡眯起眼睛，她簡直不能想像她會幹出那樣的事——深夜一個人拿了鑰匙跑到朋友開的溜冰場，整小時地躺在冰面上，試圖讓深夜的寒冰冷卻她身體裡燃燒的痛苦，那痛苦無影無形，卻如影相隨，不知道來自哪裡，也不知道後面去了哪兒。也許它是迷了路，偶然撞到了自己身上，因為沒有任何現實的原因，也就找不到任何解決的辦法，這讓它顯得格外可怕。虞子佩覺得自己敢說，她準是碰上了人們所說的“形而上的痛苦”。在這痛苦裡她失去了所有的優雅作風，躺在冰面上大聲喊叫，用了所有的力氣大聲喊叫，希望身體裡的痛苦能夠透過自己的喊叫消散出去。
那天夜裡四周寂靜無聲，沒有任何人從黑暗中走出來打擾她或挽救她，任由她嗥叫——這時候溜冰場沒有開燈，而屋外也沒有路燈，沒有柵欄，也沒有三更夜行人。
多年以後，當抑鬱症席捲曼谷，身邊的朋友紛紛倒下，飯桌上的談話變成比較“羅拉”、“百憂解”和“聖約翰草”的藥性時，她才想到那個旱季自己可能得了憂鬱症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但當時他們都缺乏這方面的知識。
雨季結束，她把灰暗色系的衣服收進櫃子，花了很長時間在鏡子前琢磨自己的新衣。她那麼專注於衣服顏色和樣式的搭配，半天才發覺自己竟然沒有興致！——也就是說它不見了！折磨了她一個冬天的痛苦不見了，她不知道它是走了，還是自己已經對它習慣了。總之，她不再老想著它了！
好吧，既然活著這件事已經不可改變，那麼開始吧，大幕已經拉開，她得扮演好自己的角色……
沒想到她的第一個觀眾是秦無忌。
當她走進辦公室的時候，秦無忌坐在窗前的大桌子後面，從正看著的稿件上抬起頭，笑了。
“長大了。”他眼睛一眨不眨地盯著虞子佩，“一點都沒變。”
“你可老了。”虞子佩向他微笑著，但心裡這麼想。
“跟您說說我最近去幹什麼了！”虞子佩笑著道。
因為一個冬天的禁閉和思考，虞子佩基本得出了與浮士德博士相同的結論——人生唯一能帶來充實感的事情就是創造，既然要度過這個人生就得依賴這種充實感，這種“幸福的預感”，而她既無力“開拓疆土”，只會寫作，只能寫作，只有寫作。於是她痛下決心，從此遠離風月情事，遠離情感糾纏，遠離那些毫無意義的人間瑣事，讓寫作凌駕於一切之上。
她當然知道創造除了需要決心之外，更需要的是“才能”，“才能”這件事說起來可跟自己的努力，自己的願望都關係不大。想到此處她冷汗直冒，馬上就想抄起電話打給阿希，讓她就自己的星座相位談談她的藝術才能。可是如果她說自己的相位不佳那可怎麼辦？她該怎麼打發自己的人生？
她的決心已經下了兩個多月，每天對著自己的大堆手稿猶豫不決，不知道是該出去推銷自己，還是該關在家裡筆耕不止。寫作對她是愛好，有人習慣手裡夾一隻煙，她喜歡手裡拿一根筆，從小如此便成了自娛自樂。前面那個時代她曾斷言莫仁是一個作家，對自己卻缺少這種期望。現在她決定，從現在起再不把自己的寫作熱情浪費在情書上了！如果這是她唯一會的東西，她也只好拿它闖蕩世界了。
在她給雜誌寫專欄，給廣告公司寫策劃，給影視公司寫了幾個有始無終的電影劇本的那段日子裡，豐豐範的電話找到了她。