林金榮並不是像有些假想的商場大亨那樣一帆風順，他辭職後，有過很長一段時期的迷茫期。與其呆在美斯樂沒有出路，不如趁這個時間完成自己一個長久以來的夢想。於是他決定不辭而別，離開妻子和兒子，也不告訴父親和弟弟，獨自出發。
一九九五年八月下旬一天中午，林金榮偷溜上一列從清萊開出、朝曼谷而去的貨運火車。林金榮頭枕在行李袋上，翹著腿，注視著天上的滾滾浮雲。那是一列慢車，林金榮計劃在臨江的海灘睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列開往武裡南的慢車，要不就是等到傍晚七點，溜上一列到蘇梅島去的直達車。當火車停在帕堯附近一條側線等待會車時，一個又瘦又老的乞丐爬上了林金榮所在的貨車車斗。看到林金榮的時候，他有點驚訝。他走到車斗的另一邊，躺了下來，頭枕在一個小包包上，面向著林金榮，不發一語。火車再度開出時，氣溫開始變冷，霧也從海岸的方向吹了過來。林金榮和那個小老頭乞丐都冷得半死，緊緊蜷縮在車斗的邊上禦寒，見沒有什麼效果，他們就站了起來，以踱來踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驅寒。沒多久，火車就開入了另一條位於一個小鎮內的側線，等待又一次的會車。這時，林金榮想到自己黃昏時會用得著一瓶泰糧燒酒禦寒，便對那個小老頭乞丐說：
"我想去買瓶白酒，你可以幫我看住行李嗎?"
"不在話下。"
林金榮跳下火車，跑過一零一號高速公路，在一家雜貨店裡買了白酒，此外還買了些醬菜和水果。回到火車以後，還有十五分鐘時間要等。現在雖然又是暖陽高照，但黃昏馬上就要來到，屆時氣溫就會迅速冷下來。小老頭這時盤腿坐著，面前放著他那可憐巴巴的餐點：一罐幹辣醬和冷饅頭。林金榮同情之心油然而生，上去對他說："來點白酒暖暖身體怎麼樣?我想，除辣醬以外，你也許會有興趣吃點別的吧?"
"不在話下。"他的聲音很輕很細，彷彿是發自一個遙遠的小喉嚨。他似乎是害怕或不願意暴露自己的情緒感受。麵包是三天前林金榮離開清萊市時買的，當時，林金榮正準備要取道帕堯、清邁、武裡南，前往一千里外的曼谷。他津津有味和滿懷感激地吃了醬菜和麵包，又喝了一些白酒。林金榮很高興。他想起了《金剛經》裡的話："當力行佈施，但不要帶有佈施的念頭，因為佈施不過是個字眼罷了。"那段日子，林金榮確是個很有宗教熱忱的人，很努力地進行修持，想把自己提升到至善的境界。但後來，林金榮卻變得有一點點倦怠和犬儒，變得有一點點口惠而不實。現在的林金榮，覺得自己已經老了，也冷了……不過在當時，林金榮卻確確實實相信佈施、慈悲、智慧和開悟是人生最值得追求的價值範疇，並視自己為一個穿著現代服裝的古代托缽僧，在世界到處遊方，以累積善果，讓自己有朝一日能成佛（事實上，林金榮遊方的範圍通常都不出清邁，難府和清萊這個大三角形之外）。當時，林金榮還沒有認識坤格和尚（林金榮是一星期後才認識他的），也沒有聽過"精神所有者"這個詞兒，不過就行為來說，林金榮卻可以說是個十足的"精神所有者"。小老頭乞丐喝過白酒以後，興致變得高昂起來，從袋子裡掏出一張小紙張給林金榮看。那是一篇菩薩的禱文，內容是說她死後會再回來這個世界，以天降的玫瑰花雨，遍灑所有的生物，直到永遠、永遠。"你打哪兒弄來這個的?"
"幾年前我在曼谷一家閱覽室翻雜誌翻到的，我把它撕了下來的，此後隨時都帶在身邊。"
"你坐火車的時候都會拿它出來看?"
"我幾乎每天都會拿它出來看。"他沒有再多談這一點，也沒有把菩薩的話題延伸下去。他對於自己的宗教信仰很低調，也沒有多談個人的私事。他是個又瘦又矮又安靜的乞丐，是那種沒有人在大街上會多看一眼的人。當林金榮告訴他，自己打算第二天晚上偷偷溜進"大皇宮"的時候，他說：" 你是說你要攀乘'午夜靈魂'?"
"你們都是這樣喊'大皇宮'的嗎?"
"你從前一定是個鐵路員。"
"對，我曾經是是南洋鐵路公司的制動手。"
"嗯，我們乞丐都稱它為'午夜靈魂'，因為如果你是在清萊上車的話，那等第二天早上到達旁遮普以前，根本不會有人看得見你。這玩意兒的速度太快了，簡直像飛的一樣。"
"真的很快，在直路上可達每小時一百二十公里。"
"沒有錯，只不過當它晚上途經時蘭北面的海岸和色谷的山區時，會讓人冷得只剩半條命。"
"沒錯，是會經過色谷，之後就會折而南下，往新加坡方向開去。
"是新加坡，沒錯。林金榮搭過'午夜靈魂'的次數已經多到記不起來。"
"你離家多少年了?"
"多到我懶得去數。我是武裡南人。"
火車重新開動了。風開始變冷，而且再次起霧。接下來的一個半小時，林金榮他們兩個都竭盡所有辦法和意志力，讓自己不致凍僵或牙齒打顫得太厲害。開始的時候，林金榮縮作一團在地上打坐，試圖透過冥想溫暖來驅散寒冷。這一招不管用以後，林金榮就跳起來，反覆拍打手腳和唱歌。但那小個子流浪顯然比林金榮有耐力，因為他大多數時間都只是躺著，嚼著口香糖，嘴巴咬得緊緊的，像在什麼事情。林金榮的牙齒不斷打顫，嘴唇變成紫色。天黑後，曼谷那些熟悉的山脈開始逼近，讓他們如釋重負。很快，火車就停在了曼谷溫暖的星空下。
跟小老頭乞丐一道跳下火車，互道過再見之後，林金榮就往往曼谷的海灘走去。為了怕被警察碰到，把自己趕走，林金榮走到海灘很偏遠的一座山岩下面才停住腳步。林金榮用煤生了一個大篝火，用削尖的木籤子叉著麵包在火上烤，又把一罐豆子豬肉和一罐午餐肉放在赤紅的煤中加熱。林金榮喝著新買的白酒，享受生平中最怡人的其中一個夜晚。然後，林金榮又跑到海里，潛入水中一下子，再站起來，仰望天上繽紛燦爛的夜空——好一個由黑暗和鑽石所構成的觀世音十方大千世界。"幹得好，老林，"林金榮愉快地對自己說，"只剩沒多少里路就到曼谷。你又再一次辦到了，漂亮!"林金榮穿著游泳褲，赤著腳，蓬頭亂髮，在只有一個小螢火照明的黑暗沙灘上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳——這才叫生活嘛!偌大的一片柔軟的沙灘，就只有林金榮一個人，自由自在而無拘無束，大海在他的旁邊愉快地嘆息著。而如果他放在火堆里加熱的罐頭變得太紅太燙，讓他無法赤手去拿的話，要怎麼辦呢?那簡單，戴上一雙鐵路手套就行。林金榮先讓食物再冷卻一下，繼續享受了一會兒的白酒和思緒。他又換了兩次姿勢，然後他就把那個白酒先喝完了，又過來一個小的浪頭，後來又消失了。林金榮就大聲地跟它說你快去休息一下，吃點晚飯都沒人陪你，我在這裡繼續等你。他覺得它同意了，其實什麼呀，他又收到它送來的幾個白泡泡，明天去拿一下，明天吃，因為有魚還有醬汁肉，對嗎？那你多放點好吃的啊，明天就想跟你一起分享。林金榮覺得自己聽到了海浪的聲音。明天有點太遠了，對不對？在你的房間吃嗎？不然星期六還得用筷子一起。第一次請你吃飯我想把它都有的形式走一遍，就不知道換了哪一條比較好，然後就把那條魚起來吃掉嘍，不好意思告訴你，你也不捨得吧。海浪回覆他。
林金榮盤腿坐在沙上，沉思自己的人生。"未來會有什麼事情發生在我身上呢?但那又有什麼差別呢?"酒精未幾就對林金榮的味蕾發生了作用，讓林金榮開始覺得餓。林金榮把香腸從小木簽上一口咬出來，嘖嘖嘖地大啖起來，然後時而挖起一湯匙豐美多汁的豆子豬肉，時而挖起一口醬汁燙得滋滋響的通心麵，送到嘴巴去。通心麵罐頭裡沾到的一些小沙子讓林金榮想到了一個問題："這個沙灘上到底有多少顆沙粒呢?大概就像天空上的星星那麼多吧?"（嘖嘖嘖，嘖嘖嘖）"如果是這樣，那從無始的時間展開以來，世界上有過多少的人類，有過多少的生物呢?哇，恐怕有整個沙灘的沙子再加上整個天空的星星那麼多吧?那可是IBM的計算機也算不出來的啊!"（仰頭想喝一口酒，可惜沒有了）"雖然林金榮不知道精確的數字，但最少應該是萬兆的二十一次方的兩三倍。清萊掀起的漫天玫瑰花雨，大概也是這個數目吧?小老頭乞丐現在不也是把花雨灑在我的頭上嗎，雖然那是百合花的花雨。"
飯後，林金榮拿出紅色的印花大手帕抹嘴，然後把盤子拿到海水裡去清洗，然後踢踢沙堆，然後四處逛了逛，然後把盤子抹乾收好，然後裹著毯子、蜷曲著身體，要好好睡一覺。林金榮在午夜的時候醒來。"嗯?這裡是哪裡?在林金榮兒時的這棟老房子裡，怎麼會聽到像籃球賽啦啦隊一樣的吵鬧聲，這老房子是失火了成?"但原來那只是海浪的沖刷聲，因為漲潮的緣故，海浪離林金榮愈來愈近。
"唔，我是個古老和堅硬的海螺殼。"想完這個，林金榮又睡著了，夢見自己氣喘吁吁地一口氣吃了三塊麵包……林金榮還看到自己孤獨地睡在沙灘上，而上帝則帶著個意味深長的微笑俯視著自己……林金榮還夢見很多年前自己的老家，夢見幾頭小貓希望跟著自己一起橫越泰國、搬到一千里外的新家，夢到母親揹著一個大包包，夢到父親拚命追趕一列一閃而過、不可能追得到的火車……林金榮在破曉的時候醒過來了一下，而看到四周幾乎在一瞬間重新輪廓分明的景物時，林金榮覺得它們就像是一個舞臺工作人員所匆匆重新搭好的佈景，為的是要騙他相信，這世界的一切都是真實的。林金榮嗤之以鼻地哼了一聲，轉了個身，便繼續睡去。"這一切都是假象罷了。"林金榮聽到自己的聲音
在"空"中這樣說。這個"空"，在林金榮的睡眠中幾乎是可以具體抱觸得到的。
林金榮生平所遇的第一個"精神所有者"就是上述的小老頭，而第二個則是坤格和尚他是"精神所有者"的第一名，而且事實上，"精神所有者"這個詞兒，就是他始創的。坤格來自清邁，自小與父母和姊姊住在清邁東部森林的一間小木屋。他當過伐木工和農夫，熱愛動物和古印度人的傳說，這種興趣，成為他日後在大學裡研究人類學和印度神話學的雄厚本錢。後來，他又學了中文和日文，成了一名東方學家，並認識了"精神所有者"中的佼佼者——中國和日本的禪師。與此同時，身為一個在西北部長大、深具理想主義的青年，他對世界產業工人聯盟那種老式的無政府主義又有很深的認同。他懂得彈吉他，喜歡唱老工人和印度人的歌曲。林金榮第一次看到他，是在清萊的街頭。（林金榮忘了提，離開清萊之後，林金榮靠著一趟順風車一路坐到清邁。說來難以置信的是，載林金榮的人是個年輕的美女，她穿著件無肩帶的泳衣，赤著腳，一個腳踝上戴著金鐲子，開的是最新款的緋紅色嘉陵牌"水星"摩托車。她告訴林金榮，她很希望有酒精提神，讓她可以一路開車開到清邁，而湊巧林金榮的圓筒形行李袋裡就放著些白酒。）林金榮碰到坤格的時候，他正踩著登山者那種奇怪大步在走路，背上揹著個小揹包，裡面放著書本、牙刷之類的東西。這是他入城用的揹包，有別於他的另一個大揹包——裡面裝的是睡袋、尼龍披風、炊具和所有爬山時用得著的東西。他下巴蓄著一把小山羊鬍，因為有一雙眼角上斜的綠眼睛，讓他很有西方人的味道，但他完全不像泰國北部的人，而且生活得一點不像吊兒郎當、繞著藝術團團轉的當地人。他精瘦、面板曬得棕黑、活力十足、坦率開放，見到誰都會快活說上兩句話，甚至連街頭上碰到的乞丐，他都會打個招呼。而不管你問他什麼問題，他都會搜尋枯腸去思索，而且總是進出一個精彩絕倫的回答。
"咦，你也認識金時及?你是在哪認識他的?"當林金榮們走進"金花園"酒吧的時候，大夥詢問他。"金花園"是泰北灣區的爵士樂迷喜歡聚集的地方。
"我經常都會在街上碰到我的菩薩!"他喊著回答說，然後點了啤酒。
那是個不同凡響的夜，而且從很多方面來說都是具有歷史性的一夜。當天晚上，坤格和一些其它的詩人預定要在六號畫廊舉行一個詩歌朗誦會（對，坤格也是詩人，而且會把中國和日本的詩譯成英文），所以相約在酒吧裡碰面，人人都顯得情緒昂揚。不過在這一票或站或坐的詩人當中，坤格是唯一不像詩人的一個（雖然他是個如假包換的詩人）。其它的詩人，有像艾德保那樣一頭蓬亂黑髮的知識分子型詩人，有像沙伊那樣纖細、蒼白、英俊的詩人，有像達維那樣彷彿來自文藝復興時代的義大利，不食人間煙火的詩人，有像卡索特那樣打著蝴蝶領結、一頭亂髮的死硬派無政府主義詩人，也有像沃格林那樣戴眼鏡、文靜、肥得像大冬瓜的詩人。還有其它有潛力的詩人站在四周，而他們所穿的衣服雖然形形色色，但共同的特徵是袖口已經散線和鞋頭已經磨損。反觀坤格，穿的卻是耐穿耐磨的工人服裝，那是他從"好心人"之類的舊衣商店買來的二手貨。這身服裝，也是他登山或遠足時穿的。事實上，在他的小揹包裡，還放著一頂逗趣可愛的綠色登山帽，每當他去到一座幾千英尺高的高山下，就會把這帽子拿出來戴上。他身上的衣服雖然都是便宜貨，但腳上穿的，卻是一雙昂貴的義大利登山靴。那是他的快樂和驕傲，每當他穿著這雙登山靴昂首闊步踩在酒吧的木屑地板上時，都會讓人聯想起舊時代的伐木工。坤格個子並不高，身高只有大約五英尺七英寸，但卻相當強壯、精瘦結實、行動迅速和孔武有力。他雙顴高凸，兩顆眼珠子閃閃發亮，就家一個正在咯咯笑的中國老和尚的眼睛。而他顎下的小山羊鬍，抵消了他英俊臉龐的嚴峻。他的牙齒有一點點黃，那是他早期森林歲月不注重口腔衛生的結果，但他並不以為意，笑的時候總是把嘴巴張得大大。
有時候，他會無緣無故突然安靜下來，憂鬱地看著地板，彷彿心事重重。不過，他還是以快活的時候居多。他對林金榮表現出極大的投契，對林金榮所談到的事情像關於小老頭乞丐的，有關林金榮坐免費火車或順風車旅行的體驗的都聽得津津有味。他有一次說林金榮是個"菩薩"（"菩薩"的意思約略相當於"大智者"或"有大智慧的天使"），又說林金榮用他的真摯妝點了這個世界。林金榮們心儀的佛教聖者是同一個：觀世音菩薩。坤格對西藏佛教、中國佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至於緬甸佛教，從裡到外都瞭解得一清二楚。但林金榮對佛教的神話學、名相以至於不同亞洲國家的佛教之間的差異，都興趣缺缺。林金榮唯一感興趣只有釋迦牟尼所說的"四聖道"的第一條（"所有生命皆苦"），並連帶對它的第三條（"苦是可以滅除的"）產生多少興趣，只不過，林金榮不太相信苦是可以滅除的。儘管《楞伽經》說過世界上除了心以外，別無所有，因此沒有事情包括苦的滅除是不可能的。但這一點林金榮迄今未能消化。
前面提到的沃格林是坤格的死黨，是個一百八十磅的好心腸大肉球，不過，坤格卻私底下告訴林金榮，庫格林可不只林金榮肉眼看到的那麼多。
"他是誰?"
"林金榮的老朋友，打從林金榮在清邁念大學的時代就認識的死黨。乍看之下，你會以為他是個遲鈍笨拙的人，而事實上，他是顆閃閃發亮的鑽石。你以後會明白的。小覷他的話，你準會落得體無完膚。他只要隨便說句話，就可以讓你的腦袋飛出去。"
"為什麼?"
"因為他是個了不起的菩薩，林金榮認為說不定就是大乘學者無著的化身轉世。"
"那我是誰?"
"這個我倒不知道。不過也許你是山羊。"
"山羊?"
"也許你是穆德菲斯。"