《水中鏡》是莫仁的一篇小說，作為同學，林木沒有想到他文筆這麼優美。
《水中鏡》敘述了兩個姐妹，互相在愛情中為了成全對方而最終成交自己的故事。
喜劇的外在，悲劇的核心，有點像張愛玲的《傾城之戀》。姐姐名叫水，妹妹叫鏡。
她們愛上的男人叫中。林木本來覺得這是一種文字遊戲，但是他後來又想明白了，男人女人本就是靈魂相通的，只是出於環境和外界的影響，被迫成為性別的奴隸。
不過林木現在沒有太多的時間去考慮這些。他還是在想著老林臨死前唸叨的那個箱子。
那箱子裡面裝的真的是《七十二神仙卷》真跡？裡面還有什麼秘密？隨著老林的死，箱子的不知所蹤，這一切，都成了謎。
鄭齊敏邀請林木去參加文學社舉辦的一場郊遊活動，十幾個年輕人揹著包進山露營，晚上他們點燃了篝火，然後互相鼓勵，一起唱歌，朗誦，然後圍著火堆跳起舞來。
鄭齊敏看林木一直悶悶不樂的樣子，就逗他說，是不是因為莫仁也來了？
女生的心思總是比同齡的男生敏感，但是鄭齊敏哪裡知道林木的遭遇，哪裡知道林木短短几天人生觀和世界觀受到的巨大沖擊？
為了不讓鄭齊敏看出來，林木裝作生氣的樣子哼了一聲。鄭齊敏在他耳朵邊呼著氣，少女的那種熱乎乎的溫暖讓林木有一種強烈的衝動。
但是每當想起老林，想起媽媽，想起外公說的那些話，林木又不得不壓抑自己的慾望，他現在有點承認，相比於自身，有時候從事對集體更大的貢獻是對個人的昇華，尤其是那種非常非常大的集體。
不過他從不認為自己是什麼皇族的後代，對這種騙小孩的玩意兒林木嗤之以鼻，他看過類似的推理小說，有一些壞蛋為了利用年輕人，就給他灌輸一種所謂的榮譽理念或者名頭，然後讓他們去送死。
林木心想，這種老古板的套路就不要拿來用了。現在已經是二十一世紀了。
但是林木也從側面觀察到莫仁的眼神中燃燒著對鄭齊敏的愛火。他到底愛這個偶然闖入自己生活的女生嗎？
還是一種為了排遣寂寞而推動的掩飾？也許林木自己並不知道。和前些日子那些不可預測不可控制的噩夢一樣，林木也不知道自己和鄭齊敏的未來到底是什麼。
想到這裡，他決定無論如何都不要和鄭齊敏發生更進一步的關係。最多就是柏拉圖式的愛吧，他想。
說實話林木還是私下裡偷偷讀了幾遍鄭齊敏寫的讀後感，內心有點生氣，年輕的男人對愛總是很強的佔有慾。
但從這些文字中林木明顯感受到了鄭齊敏天真無邪，純潔爛漫。少女的心事從筆尖不由自主地流露而出，當這種心緒因為環境的關係依附在一個異性的靈魂上面時，那種美好是很難不心動的。
但林木沒有辦法。他無法忘記老林和自己在岱宗山的遭遇，也很難忘記那個可憐的劉蓉。
因此，林木並不認為這裡面他必須向莫仁表現些有什麼。只有老虎才會宣誓自己的領地，林木覺得自己是個大學生，不是動物園中的野獸。