劇本寫多了以後，陸嚴河確實也感受到，為什麼很多人都說，寫劇本其實是行活。
它不太需要那麼多文學性的東西。
它是靠白描來傳達感受的一種形式。
一旦整個故事想清楚是什麼樣的話，對編劇來說，就只需要認真地、按部就班地把故事和對白寫出來就好了。
寫得越多，越得心應手。
至於對白的文或白，風格，節奏，那都是靠功底而非靠勤奮的事。
陸嚴河這些年一直保持著大量的閱讀。一開始的目的，是因為喜歡，也是因為不想讓自己肚子裡沒貨，在演戲的時候，無法精準地傳達出一些微妙的情緒——在他人生閱歷不夠豐富的時候，只能靠閱讀來增加自己的情感體驗，哪怕那只是虛構出來的情感體驗。
但是，慢慢的，陸嚴河也意識到，大量的閱讀對他寫劇本的語言節奏有著極為明顯的幫助。
從最開始寫一個劇本，每一句話都需要思考之後才能在鍵盤上敲出來，到現在，幾乎都不用思考，想清楚了每個人物的主要性格和故事發展之後，他感覺自己好像就成了一個載體，一個“無情的碼字機器”，當下一個字敲出來之前，他都不知道自己會敲出來什麼字。
寫作成為了一種直覺的慣性。
所以，他寫得越來越快，也越來越穩。
這兩個星期的集中創作，讓他把《沉默的河》從頭到尾重寫了兩遍。
一共將近三十萬字的劇本，拍攝成劇集，也就十五集。
等剪輯過後，可能更少。
他把劇本發給了陳玲玲。
傳送之後，他感覺自己被抽走了半條命一樣，突然就頹了，精神怏怏。
偏偏李治百和顏良都進組了，沒法兒陪他。
陸嚴河找了一圈，最後找到了彭之行出來吃飯喝酒。
二月的玉明，仍然大雪封城。
鵝毛大雪簌簌下個沒完。
這種天氣外出吃飯，選擇很多，可最容易想到的選擇，仍然是火鍋。
彭之行說他吃過一家很不錯的老鴨火鍋湯底，要帶他去。
彭之行開車來接的陸嚴河。
一見面，彭之行笑他現在看上去就跟被妖精吸乾了一樣。
陸嚴河癟著嘴給他豎中指。
兩個人都穿得非常樸素——不約而同一件長款黑色羽絨服，把自己捂得嚴嚴實實，不讓料峭寒風有可乘之機。
彭之行問：“你的劇本寫完了？”
“寫完了，感覺非常空虛。”陸嚴河笑。
彭之行點點頭：“懂，那種集中所有的精神全力以赴地把一件事做完，一下子就陷入了一種悵然之中。我常常深夜錄完節目，一個人開車回家的路上，偌大的城市，平時人來人往，川流不息，但到那個時候，就會空無一人，也會有你說的那種空虛感。”
無論是陸嚴河，還是彭之行，他們的創作方式，其實都很難得到一種即時的反饋。當然，不是說即時的反饋才最寶貴。但人難免這樣，創作出了一個東西，希望第一時間就能得到反饋——
你覺得它怎麼樣？
你會是什麼樣的感受？
很少有人創作一個作品，是百分之百為了自己的。大部分的人，都想要得到別人的認可，或者說，能獲得別人的喜歡。
所以，在創作完之後，到它跟人見面之前，這一段時間，既有長時間創作之後的精神疲憊和抽乾感，也有不知道到底會怎麼樣的患得患失。
陸嚴河很少主動約別人出來。
這一次他一個個問，有時間嗎？一起出來吃個飯啊，聊聊天。他這舉動都被一些人當成反常，哪怕有工作，來不了，也一個電話過來，問他是不是遇到什麼事了，很關心，關心到讓陸嚴河都忍不住哭笑不得。