又一隻鴿子被那右翅飛羽中雜一根白色長翎的畜生撲殺。
這匹濫殺無辜的猛禽名喚白髦，同他的主人一樣，是陰狠毒辣的角色。
慣常講，烏鵑隼雖生了一副尖喙、兩隻利爪，一身黑羽油亮似漆，飛掠平原林間，卻從不欺男霸女、任意殺伐，只鬥兇蛇惡蟒，頗有君子之風——眼前這隻卻不然。
許是近朱者赤近墨者黑的道理，白髦半歲時便被個掏鳥窩的捕蛇人抄了家——那時捕蛇才剛在椒東之地流行，捕蛇人們大都對這種天生食蛇的猛禽有所青眼，紛紛冒著被啄得頭破血流的風險去捕捉烏鵑隼，企圖訓來為己所用。可一去經年，鮮聞有成事的，久而久之，捕蛇人對這種從出生就精於捕蛇的動物的態度從欣賞變成了嫉妒，所謂“一朝見烏鵑，百里覓財無”，烏鵑隼從君子之鳥變成擋財的掃把星，椒東的捕蛇人依舊捕鳥搗巢，為的卻不是找尋捕蛇的幫手、而是消滅捕蛇的對手。
話回這隻白髦隼，捕蛇人趁著老隼外出覓食，從三丈多高的樹上連巢帶鳥端下這窩，渾身上下沒落下一點傷，心情自然也平和許多，加上那日捕蛇收穫頗豐，這一窩三隻幼鳥才免去被摔暈放血、過水拔毛的厄運，在捕蛇人裝剩下的最後一個空竹籠裡依偎一夜，第二天一早，便與三籠臭錦蛇和一小籠銀環珊瑚蛇一起，擺上了椒灘縣安房鄉的圩市。
鎮上來收蛇的轉手商人翻看死魚那樣嫌棄又輕慢地一個個掀開竹籠的蓋子，看到最後一個籠子時，臉上露出半是新奇、半是嘲弄的神情，“把這籠小傢伙送我，這回便不壓你的價。”
這個商人便是後來攪動神州半壁風雲的清平道伏祟卻邪嚴闔嚴上師。那日的三隻烏鵑隼，兩隻填進了嚴府門犬呲尖牙的嘴裡，唯有這隻飛羽裡雜一根白長翎的，無父無母、卻在五尺高的狗舍頂練就了祖傳的飛行手藝，與四條黑脊獵犬同出同進，司掌嚴府大門上空的防衛。
除非暴死，一隻雌性烏鵑隼能活到六十歲左右、比許多人類還要長壽；而尋常獵狗的壽數卻是難逾十載——這樣算下來，白髦這一輩子少說能與老少六代嚴府門犬共事。可實際情況卻並非如此：白髦入嚴府時，府上的四條獵犬正值壯年，照理說多少還應有五六年可活，誰想不過兩年半的光景，四條原本壯碩油亮的黑脊獵犬死到只剩一條，且是隔皮見骨、兩餐吃不下半條豬胰子。
最後是管家實在看不下去，差人端來一盆泡了鬧羊花的水，親手了結了這條未老先衰的狗命。那獵犬並不掙扎，昔日棕紅泛油光的毛皮如今疏落似秋後的莊稼地，伴隨著輕微的抽搐，剛硬不再的狗毛在水裡蕩著，隱約能瞧見下方以百十計的、筷子尖大小的新舊瘡疤，只像是害了終身不愈的疹子。
再往後，嚴府前前後後進了十多批獵犬，都沒有能活過兩年的。到後來嚴闔以一本《無上金雷妙法》頓悟，半百之年入道，成為太微國教翻雲覆雨的伏卻上師，這隻白髦隼隨其一路奔波他方，一代代嚴府門犬早衰的怪病才奇蹟般地終結。
眼下，它同嚴上師的兩個義子一起，先行來到龍橋以西三十里外的挾玉山莊，招待一位堪稱先國師左右手的大人物。
……
灰撲撲的雲下是灰撲撲的瓦，灰撲撲的瓦下是灰撲撲的人，他散著頭髮，下巴和唇邊有新發的胡茬。從龍橋大火到現在，已經過去了十日光景，莊左一次澡都沒有洗過、一次衣服也沒有換過。那五彩絲繡的飛鳥游魚，此刻只能在汙跡中遨遊；那鋥光瓦亮的精鋼板甲，也叫煙燻得漆黑。
和會之時，護持官正領著一隊衛士，繞寺巡邏維持。他看見烏雲驟起、黑龍現身時，西側門已經走過半炷香，到南面正門，差不多也還要半炷香的工夫。但黑龍的雷和火都要比他快得多，護持官趕到南門時，等待他的，只有齊人高的大火。
挾玉山莊建在灰炕山中，灰炕名灰炕，也是因為一場大火，傳說那場火將整座山都燒禿了，經年之後，滿山的灰燼尚還保留著餘溫。
時至今日，草木早已重新在灰炕山上覆蘇，也許多年之後，龍橋天道寺也會再迎來一位護持官、囑咐後廚想盡辦法，也要讓預算緊張的寺齋翻出花樣。
“莊師兄，”
但有的人再也回不來了，就像無數年前灰炕山還不叫灰炕山的時候，山上的那些草木一樣，永久地埋沒在灰土中了。
“莊師兄！”
那人又叫一聲，但這個稱呼激起他太多愁思，腦袋便讓耳朵閉住了。
“義父今晚就要到了，您快些去換身新衣裳吧。”