左哲不知道自己為什麼會被關進精神病院，或者說，左哲不知道對方為什麼要將自己封印到精神病院這樣的場景中。即便力量盡失，左哲也有著無與倫比的耐心。就算將左哲封印在黑漆漆的密室裡一萬年，左哲也不認為自己會瘋掉。
女人心，海底針。喜怒無常的肥胖女護士並沒有讓左哲跟基佬睡覺，而是第二天就把左哲從精神病院裡帶了出去。至於原因，是女護士對精神病院院長說自己想要結婚。
所以，連精神病院院長都不敢在這種時候使絆子，如若不然，堪比“黃金剩鬥士”的女護士就會糾纏他兒子去。
左哲出院了，去跟一個比自己更像是精神病人的女護士結婚去了。至於之前傷人的罪責，則是在女護士背後家族的運作下被搪塞了過去。
所以，左哲出院了。不，具體說是從精神病院轉移到了新婚的婚房裡，跟一個年齡快到四十歲的女護士結婚了。
對此，左哲並沒有什麼抗拒之心。畢竟只是虛妄，而且左哲對於跟誰結婚並沒有什麼意見。到了左哲的這個境界，美麗和醜陋已經不再是決定喜惡的標準了。左哲只是不清楚，對方為什麼要將自己封印在這樣的幻境之中。或許，或許並不是幻境。畢竟，以那位存在的力量，是完全有可能憑空製造一顆生態行星的。
所以，左哲眼前遭遇的一切，都有可能是真實的。
“封印我的力量，就是要我跟誰結婚嗎？”左哲不解。力量被封，左哲就沒有辦法離開這個同樣名為“地球”的星球。如果沒有辦法離開“地球”，無論是不是被關在精神病院裡都沒有什麼區別。對左哲而言，“地球”也只是一個大一些的牢籠而已。
“老公，你不要總是妄想了，這樣對你的病情不好的！”婚後，肥胖的女護士，哦不，女護士已經升級成為老婆了。
左哲沒有反駁，因為沒有必要反駁。左哲並不需要獲得別人的認可，左哲只需要見證這個世界的走向就行。
“老公，你如果總是妄想的話，我就只能請心理醫生來家裡了！”老婆見左哲完全沒有聽進自己的話，立即威脅道。
對於老婆的威脅，左哲並沒有放在心上。即便是遭遇凌遲一類的酷刑，左哲也可以無所謂的應對。因為左哲到了眼下的這個境界，已經是不死的了。即便實力被盡數封印，可左哲的生命力卻無比的強大。只要左哲依舊能夠認清“真我”，左哲就是無敵的，是不死的。即便那個強大到自詡至高境的存在，也沒有辦法殺死左哲，而最多隻能在一定時間裡封印左哲的實力。等時間到了，或者左哲有了新的感悟，左哲的實力就會自然而然的解封。
“老公，你別再以為自己是仙人了。你就是一個廢物，一個徹頭徹尾的廢物！”發現根本就勸不動自己的男人，喜怒無常的女護士立即破口大罵道，如同潑婦般的指著左哲的鼻子怒斥。
然而，左哲卻對發生在眼前的一切沒有絲毫的反應和情緒波動。就像是一尊高高在上的神靈，是不會理會一隻渺小的螻蟻一般，左哲並不在意發生在眼前的一切。
時間在流逝，心理醫生也在一天天的來到左哲所在的婚房，不厭其煩的用催眠的方式催眠左哲，想要扭轉左哲的心態。
然後，左哲驚訝的發現，自己的記憶竟然出現了問題，正在忘卻曾經的經歷和身份。不得已的，左哲只得記筆記，希望透過記筆記的方式牢牢記憶自己的過去。
只是，左哲辛辛苦苦記的筆記卻被老婆搜了出來，拿到外面一把火給燒掉了。
“好厲害的封印，居然能夠封印我的記憶。”左哲終於皺起了眉頭，想要做些改變。左哲不擔心酷刑，也不擔心暗無天日的囚禁，左哲唯一擔心的，就是失去記憶，忘掉自己的過去。一個沒有過去的人，是可悲的人。所以，從這個角度上說嬰兒是可悲的，因為嬰兒是完全受人擺佈的存在。左哲不想做一個受人擺佈的“嬰兒”，但左哲卻發現自己留不住過去的記憶。不得已之下，左哲開始在牆上塗鴉，留下屬於自己的記憶。如果牆面被油漆刷掉，那左哲就在地面上刻下曾經的記憶。總而言之，左哲不屈不撓的在可能留下痕跡的地方刻下屬於自己的記憶。直到某一天，左哲被身強體壯的老婆關在了只有一張地鋪的房間裡，手頭沒有了任何用來記筆記的工具。
於是乎，左哲轉而用指甲，在自己的面板上刻字。雖然這樣做很痛，但左哲卻不以為意。相比於身體的痛苦，左哲更擔心變成一個忘卻過去的“嬰兒”。
然而，記憶卻依舊在從腦海中不斷的流失，任憑左哲如何記憶都無法挽留。
而且，為了應付左哲在身上刻字的自殘行為，老婆還在左哲所在的牆面上留下了一張張印刷著篡改後記憶的紙張，用篡改後的記憶衝擊著左哲腦海中越來越匱乏的記憶。
時間是個大殺器，可以讓人遺忘過去，沉湎在當下。活在當下是件好事，但前提是不該忘記過去。如果連記憶都失去了，那有再大的力量又有何用？從某種意義上說，記憶才是一個人身為人的立身之本。這就像是歷史對於一個國家的重要性。如果連歷史都沒有，那這個國家何談認同？即便是國家四分五裂，也不會有人感到太過痛惜。就像是歷史短暫的美國，或許會輝煌一時，可一旦遭遇了難以抗拒的重大變故，就有可能以四分五裂為應對變故的方式。而同樣的情況發生在華夏，即便會經歷一段為期不短的傷痛，可卻有更大可能會從傷痛中恢復過來。
左哲漸漸的失去了原本的記憶。在雙手都被強行戴上無法摘下的手套後，左哲甚至連劃破面板的能力都失去了。等面板上的文字隨著時間的流逝漸漸褪去，左哲終於忘記了過去。
又是一年的中秋之夜，左哲一家三口幸福美滿的歡聚在中秋佳節。自從左哲的精神病被治癒後，左哲終於恢復了自由。而左哲超高的智力和工作能力，更是讓左哲輕易的融入了已經排斥自己許多年的社會，找到了一份不錯的工作，並在自己的事業上一步一個腳印的往前邁。
或許是因為心情愉悅的關係，肥胖的老婆也開始了鍛鍊身體，竟然奇蹟般的將體重減了下來。雖然老婆臉色的橫肉依舊在，可只要不發火看上去竟然有了幾分姿色。而在有了個粉嘟嘟的可愛女兒後，老婆為了教育下一代，也已經開始壓制自己的脾氣，儘量不讓自己發怒。
事情在向著好的方向發展，一切都在時間的流逝中變得越來越好，也越來越美滿。用一個普通人的角度來看，左哲生活幸福美滿，事業蒸蒸日上，可謂是人生的贏家。如此下去，等左哲老去後，左哲也可以笑著去地下見列祖列宗去了。
只是，問題卻在左哲年滿六十歲後出現了。相比於逐漸年邁的老婆，左哲的容貌卻依舊停留在二三十歲的模樣。雖然左哲並沒有多麼的英俊帥氣，可是那張年輕的魚年齡不相符的面容卻每天都出現在鏡面裡，提醒著左哲這處越發凸顯的異常表現。
儘管永葆青春是一件讓人欣喜的事情，可看著鏡子裡那張似乎無視時光流逝歲月侵襲的年輕的臉，卻總會讓左哲隱隱約約的感受到一絲的不同尋常。
等到了七十歲，老婆已經老邁的長出了老年斑。相比於有著七十歲長相的老婆，左哲的長相卻更像是老婆的孫子。
同齡人都已經陸續退休，但左哲卻依舊年輕而富有活力。
時間在流逝中來到了八十週歲。這一年，老婆因病去世了。左哲很是悲傷，但左哲卻依舊年輕，沒有絲毫變老的跡象。漸漸的，左哲發現周遭人們看向自己的目光變了。而因為左哲永葆青春般的面容和身體，吸引來了越來越多科學家的關注。從這一年開始，左哲的血液和面板組織開始變得越來越值錢。即便左哲不再工作，左哲也可以透過定期出售一些口腔黏膜、頭皮屑、血液等的身體組織細胞，定期體檢來賺取一大筆的錢。這一年，左哲發現自己比自己的孫子還要年輕了。
九十歲，一百歲。時間終於到了左哲的一百歲誕辰。
身為一名罕見的百歲老人，左哲參加了全國組織的百歲老人聚會。只是，相比於那些需要別人攙扶乃至是乘坐輪椅才能赴宴的百歲老壽星，左哲這個百歲老人卻有著二三十歲年輕人的樣貌和身體素質。看著圍坐在圓桌四周的百歲老人，左哲已經無法無視自己的異常了。
左哲想知道自己為什麼會是這幅樣子，為什麼在同齡人都快死絕了的年紀依舊是一副能跑能跳甚至可以去參加奧運會的樣子。