身體變輕了？錯覺，是疲勞感沒有往常那麼嚴重。
“奇怪，昨晚我有開窗戶嗎？”雖然是五月份，但是晚上仍然有涼風吹入房間，因此我在入睡前關閉窗戶並拉上窗簾。“好熱……”我鬆一鬆身上的短袖，它已經被我的汗水浸透。窗外烈日高照，陽光猛烈。一股熱風吹入房間中，使我倍感悶熱。
掃視我自己的房間，違和感襲來：本來應該放置膝上型電腦的地方是一摞疊放整齊的書，熟悉的寫字檯上立著一個回憶中的日曆本——不對，最大的違和感是這個房間不是我和我父母搬入新住宅後我選擇的房間，而是我在我高中和大學以及大學畢業工作期間所居住了多年的商品房的房間。
意識到什麼的我立刻跑到寫字檯前舉起日曆本檢視，並仔仔細細地念出日曆本上的年份。重複三遍，我一屁股坐在椅子上。
十一年前的房間裡少了很多東西：大學時代買的膝上型電腦，大學時代買的著名劇作，工作時期買的各種工作用具，工作時期買的多件外套大衣。十一年前的房間裡多了很多東西：已經賣掉的高中時期的教科書，已經賣掉的高中時期的輔導書，已經賣掉的一疊疊的應試模擬考卷。
“奇怪，十一年前的這個房間裡是這番光景嗎？”腦海中突然浮現的這個問題促使我竭力回憶過去。“不行，想不起來。”看來，即便回到過去，我的記憶依然是朦朧不清的。“意識回到過去，但是能夠追溯的記憶仍然是以二十八歲時能夠回憶的限度為準的嗎……”
我站起走到窗前，感受吹入窗戶的這股悶熱的風。既然有觸覺，那麼我不是在做夢。為了排除我的大腦在我深度沉睡時以我的記憶給予我熱風觸覺感受的可能性，我憑藉自己的意志如電視劇中重回過去的人一樣捏了一下自己的臉。我知道這樣很傻——判斷自己身處的是現實還是夢境的辦法有很多。一般情況下意識到自己身處夢境的時候，自主意識便會使自己甦醒。而且，夢境中的自己常處於無法自主的飄飄然的狀態，不如現實有這般深刻的感覺。
“嗯？”我摸摸自己的肚子，上面有一點腹肌。這怎麼可能？我清楚地記得，我高中時代可是個胖子——不是虛胖，是看起來不是很胖，但其實體重超標的那種——有腹肌，這就意味著這是我大學時代的身體……不不不，如果我現在身處大學時代，為什麼這些高中時期的教科書輔導書和模擬試卷會在我的寫字檯上？何況，那個日曆本是十一年前的日曆本——等會，如果我現在身處大學時代，那麼諸如筆記本之類的東西有可能在我大學的學生宿舍裡，而這些寫字檯上的書本則是我父母放置的，包括這個日曆本。這不是沒可能的，我的父母總是不經過我的同意處理我的東西。
“空想無用。”我所作的假設可能性其實不大，但我必須弄明白。
開啟房間門，我走入客廳中。我父母房間的門開著，他們不在其中。客廳的桌子上放著十元，大概是我父母為我準備好的早餐錢。我抬頭看看牆上的鐘，時間顯示的是九時二十分。如果我身處高中時代，那麼以我能夠記得的回憶來猜測，我的父母可能是去工作了。如果我身處大學時代——這得看是大學幾年級。二年級的時候，我的媽媽因病在家休養了很長時間，她也因此提早並且延長了更年期的時間。
出房間前我已經搜尋了一遍，沒有我大學時代買的那些東西，包括當代人——我二十八歲時那年代的人絕不可少的重要通訊工具，手機。沒了手機和電腦，我沒法得知今天具體是哪一天。雖然我有手錶和日曆，但手錶上的日期有很嚴重的問題，而從日曆中可以得知現在是十一年前的八月份——前提是沒人亂翻過日曆。根據我在自己房間蒐集到的資訊，我幾乎能夠確定我現在所處的是自己的哪個時期，而在客廳、廚房、我父母的房間搜尋一遍後，我能夠百分百確定我現在處在我的高中時期。
“假如這世間真有神明給我重回過去改變人生的機會，我會去那所謂的‘人生的轉折點’，高三。”莫不是我重回到了我的高三時期？這麼說來，那個旅人該不會是……
“既來之則安之。”重回過去不是我的本意，但既然我已經回到十一年前，何不嘗試著改變我的人生？這麼一想，我心頭上的困惑少了很多。
“高三時期啊……嘖，高三的記憶可是大缺失啊。”我走入衛生間，脫去自己的衣服褲子，望著鏡子中自己一絲不掛的身子。“果然，身體是二十八歲時的身體，但發育情況似乎仍然處於高中時期的嗎……不，面板貌似沒有二十八歲時那麼粗糙，看來不單單是二十八歲的身體替代了十七歲的身體……”我提起胳膊露出腋窩，然後彎曲手臂檢視自己的肱二頭肌——悲哀，少得可憐。“好幾年沒堅持鍛鍊了，有點不堪入目啊。罷了，總比高中時期的那副軀體要好點。”
算是接近於自戀地看過自己現在的身體後，我擦乾身體穿上衣服褲子，洗臉刷牙。“如果現在是暑假，一切安全。如果現在是上學時間，我在家裡是曠課——管它曠不曠課。這是我重回過去的第一天，好歹先讓我搞搞清楚現在的情況。”我一邊自言自語，一邊拿起桌子上的十元錢並取出抽屜裡的家門鑰匙瀟灑出門而去。
活了這麼多年，我也看過很多的穿越劇了。通常情況下，穿越的人會發現印有時間的東西或者遇到一兩個人然後問他們今年是哪一年。“難道，我穿越了？”於是乎，穿越劇的正篇開始了。遺憾，我在家中沒有找到今天具體是哪一天的依據。那麼到大街上找人問問？不是我說，如果你上街去找個人問“現在是哪年哪月的哪一天”，十個有九個會先遲疑，之後才回答你。遲疑時間段，人家腦海中幾乎會浮現同一個問題：“神經病？”我可以問我的父母，但我高三時期兩人都在打工，而且我沒手機不能聯絡他們。另外，萬一我聯絡他們結果今天是上學日，我就完蛋了。
外出走走，我既是在尋找今天是什麼日子的依據，也是在回顧往昔的種種風光。我的記憶中，以前的自己是很保守的。短袖、短褲加拖鞋，換作是以前的我可能會穿短袖、長褲和運動鞋。我那時候是怎麼想的啊？會是怕自己肥胖的身體露在外面被人嘲笑嗎？毒辣的太陽懸掛於空，這苦了在地上工作的農民們。然而，這比十一年後的天氣好多了。二十八歲時我所瞭解到的自己城市的天氣有點反覆無常：夏季熱得不開空調不行，一旦有雷雨就下個沒完；冬季冷得不開空調不行，一旦有雨雪就下個沒完。所以，我和我原來的幾個同事經常祈禱千萬別在上班下班的時候給我們來這麼一出雷雨劇或雨雪劇。要知道，趕十幾公里地到公司上班不是隨便說說的。
十一年前，我家小區的前面有個菜市場。記憶有點模糊了，但能夠記得的是，那時候的菜價沒有現在，呃，沒有十一年後這麼貴。十一年前，邊上的馬路沒有那麼寬闊——我並非記得十一年前的馬路是窄小的，只是從十一年後我所擁有的記憶與現在眼前的這條馬路作對比，顯然十一年後的這條馬路更加寬闊。沿著馬路走可以看見幾家排列在一起的快餐店，記憶中的味道不差，不過沒幾年這裡就該被填平了。再往前走是一個十字路口，不，現在只是一個T型路口。那幾座民宅在後面幾年會被拆除建路，而建成的這條路將直通宜相區的五個街道。來良橋在後面的十一年間都沒有被重造修建過，算是這十一年短短歷史的見證者。它不知道，它對面的民宅區日後會被拆除建造高架橋，然後會有一列列子彈頭的高鐵列車在高架橋上執行，從這個城市到那個城市去。
置身於十一年前的光景中，一時如同墜入唯有自己不應該存在的街道。明明是自己記憶中的街道，可卻無法清楚地記起這裡是什麼那裡是什麼。當現實中的景物與記憶中的印象重合時，我才有那麼點“啊，原來這裡以前是這樣子的”感覺。也許是因為我從高中時起就慢慢地變成了家裡蹲，一味埋頭於看書做題中，忘掉了外面的世界原來是這麼繽紛多彩的。即使我用功讀書，最終還是名落孫山。世事無常，索性樂觀一點。我經歷過的事物可能並不多，但我想要經歷的事物已經足夠了——
“重回十七歲……啊哈，啊哈哈，啊哈哈哈……”
怎麼可以安定下來？這十多年我逆來順受，辛苦讀書直到失去自由的渴望，失去我理應銘記於心的記憶。微微變形的頭蓋骨中的大腦裡儲存的資訊曾經有很多是語文、數學、英語、歷史、政治、地理知識，而這當中的極大多數最後又悄然失去。人類大腦的儲存空間果然不是無窮無盡的，當儲存的資訊量過多，大腦會自動刪去不必要的資訊。人類回憶不起來，認為是健忘，也有可能是自己潛意識不願讓大腦記起這些東西而已。因此，既然上天給了我一個重返過去的機會，我就不能再按照昔日高三的路線走。哪怕我的決定會致使家人責罵我、致使老師厭惡我也沒關係。
“生命實在是太脆弱了。如同黃粱一夢的人生，怎麼可以三番五次重蹈覆轍？縱使神明允許，我自己斷然不允許！”倚靠在來良橋上，我暗自下定決心。
“咕——”一聲，我肚子餓了。為了蒐集資訊，我沒有買早餐便四處行走，現在我已經堅持不下去了。“就算是創造歷史的英雄，肚子餓了也得吃飯吧。”這麼說著，我猛地記起兜裡就揣了十元錢。“我的天，本來還想著去快餐店裡買點吃的。十元錢，買的了什麼？”高三的時候我午飯是怎麼解決的來著？可以確定的是，我的午飯不是由我媽媽準備的，因為她忙著給她的老闆做工，沒有時間回家給我做飯。是我爸爸嗎？好像，得看我爸爸有沒有空。如果我爸爸碰上工作忙的情況，那麼他也沒法回家給我做飯吃。“算了，先去那邊看看有沒有便宜點的東西能夠充飢的。”