這件事雖然勾起了葉家近心中的怒火，但真正牽引出來，真正壓倒他的只是一件很平常的事。早上放學的時候，葉家近從樓梯口走過，還沒走到樓梯口，他就看見站在樓梯拐角前的地方，她的臉朝著葉家近，她那淡漠的臉直接讓葉家近的微笑凝固在了臉上，他的心在那一刻直接被點燃，連個招呼都不能打，哪怕是走到身旁，餘伩臉上的表情也沒有絲毫變化，那冰冷的眼神足以讓八月的烈日也變得瑟骨。
葉家近雖然早已習慣了餘伩給予他的冰冷，擦肩而過他才感到自己的堅強不堪一擊，那些看似堅固的城牆開始崩塌，崩塌的瞬間沒有一粒塵埃不讓葉家近憎恨，自從他認識了餘伩，他的高興就暫時隱沒了。若是在以往還有水淼給予他安慰，他的難過就會少上很多，現在又只剩下他一個人，水淼隔三差五去找文靜，他就像一個沒有軍師的主帥，他只能一個人去處理這無窮無盡的煩惱，他這時候才想起水淼的好處，只是愛情裡又怎會一直有參謀？也許愛情最初的時候只是兩個人的參與。
中午回到教室後，葉家近直接跳過了昨晚的事，他那炸了鍋的心裡。他直接寫了封信給餘伩，葉家近很少有自信，此刻更不會例外，他又會哪裡有自信？心中直唸叨“完了”，他更多的是有些生氣，他在信的開頭就極不客氣地寫著。
“你是喜歡水淼吧，我對你的喜歡，你回以我的永遠是冷漠，你對別人永遠是巧笑倩兮，我像喜歡一個雕像人，沒有回應沒有溫度。”
餘伩對於葉家近的諷刺不甘示弱地回信，這更像是想要洗清誤會。
“我不知道你從哪得出這個結論——我喜歡他，我不喜歡你和這也沒有關係，你還要管我的喜怒哀樂？”
葉家近的腦回路總是新奇，他沒有回答餘伩的問題，他在回信上寫出了他是如何的喜歡她。
“如果說我的氣憤，我的憤怒是愛而不得，情感突然就來了，我對於這件事完全是沒有自制力的，在很長一段時間裡我對於愛情，渴望著又懼怕。我一直在城外反省和思考，白天最高興的事就是能看到你，能聽你說話是高興裡最欣喜的事。你規勸我的話我都記著，我也並不是一個沒有長大的孩子；
這段時間以來我是要寫這樣一封信的，這封信過後應該也就沒有以後了，很早以前我知道我可以不用說出來，於暗處知道你的事，做個朋友會是最好的結局。但是我知道我要去寫這樣一個東西，我必須要說出來。不出意外的話我們或許再也不能說上一句話。
我從沒有過這種體驗，從澎湃的心情到現在歸於平靜，從平靜中沉澱下來發現了更多細節，從而更加確信一件事，是的，我喜歡你。這件事我是恨不得全天下的人都知道，因為喜歡你這樣一個人，它本身就是一件讓我值得自豪的事，我沉淪於你。竟有這樣的妙人，竟有這樣的福事，我必須要去喜歡你，就像我熱愛自己的生命一樣，我無法割掉自己的頭顱，因為那裡面有思想運轉的根源，理性的光，可以捨棄四肢在必要的時候。你如至柔的光，點燃生命中的厄運，你是驅散陰霾的至善，讓我無時無刻不再感受美好。
從某種角度上來說我是自私的，一個卑鄙者為了自己的暢快不惜給予別人痛苦，另一方面我也是猶豫不決的，我實在是不忍心給你這樣的痛苦。就讓我自私一次吧，我就快要崩潰了，我不知道這樣一件事該怎麼說？是說我喜歡了一個女生？若是在平時倒也無妨，我何必置身於烈焰中呢？不久以後你是不缺乏追求者的，這件事之於我是沒有任何優勢的，本來就是卑微，在這場大火中更是會被焚成灰燼。我的矛盾，頭腦的風暴，我覺得我就快要崩潰了。這是我一個人的煩惱，我說出來就是兩個人的煩惱了。這是朋友恰好的禁忌，雷池是最好不要跨越的。
我所知的是你現在一心學習，就我現在而言是不能給你生活絲毫好的方面，這對於戀愛本身來說是壞處多於益處的，理智告訴我應該閉嘴不要去自取其辱，感性卻讓我要大聲地說出來，不開口我可能就真的會錯過你了。給了我大抵就會暢快些吧？我不是那麼確定，且給了吧。我確實做不到無私，既然是個虛偽的人，那就做些虛偽的事吧！以暢快為藉口倒也會心稍安。告訴還是不說，我經常是苦惱的，思索了數日，晚上也睡不得安穩，到了晚上理性和感性卻像極了默契多年的舊友，坐在對面，沒有說話，我知道他們是在等我表態。於今日凌晨我決定不想再去禁錮這份感覺，這些靈感，這些思念，一切因你而起。我本是不該有貪心的，將一切隱藏於風中是多好的一件事啊，人走情淡，人走茶涼，我還是沒有這般情懷。我該做的，我所能做的，就是將一切告訴你。你不用做任何事，知道我對你心意就夠了，你之於我本就該這樣，何況你的出現已給了我生活美好的祝福。
我將你的熱情捲入這樣的事情裡，我內心是不潔的，我想要這種可以看著你的生活，哪怕知道不可能在一起，我也還是想說。我是不該猶豫的，我是不優秀的，我是沒有太多東西的，我該說出來，因為你我內心想要傾述的想法愈發的強烈。愛是不自私的，你的無瑕，餘伩，我以前是沒有見過你的，見到你的時候已是這般的晚。
在葉家近等餘伩回信的時候，葉家近收到了另一條訊息。
比起參加比賽的文靜，先收到訊息的是葉家近。在文靜準備作品的時候，她小心翼翼生怕一些地方顏色塗得深了些，一些地方顏色又塗淺了些，而這種緊張而又充實的生活比起她平日裡為完成任務或隨意畫的東西，傾注了更多的感情和精力，她開始一遍又一遍回憶，她生怕一個細節的不準確不能還原真實場景，她甚至有時候走到操場一遍又一遍在腦海中描繪。