我歌頌你，絕不用動人的比喻；
我想念你，絕不只因為你美麗。
——三寶《化蝶之火》
綠皮火車晃晃悠悠，先是行駛過蒼老的江橋，再是穿過已經凍結的廣袤田地，最終進入了城市的邊緣……這過程太緩慢，以至於倚在車窗邊的少年已經睏倦。
但是馬上就要進站了，少年就選擇穿上了自己的外套，趁著衛生間還沒有上鎖就去用冷水抹了一把臉。
一抬頭就是鏡子，鏡中的少年依舊是高而瘦，不是細弱，只是修長，他還不至於塌腮，只不過對比曾經，劍眉仍在卻星眸不復，他眼中的星星就快要熄滅了，就好像他對快樂的感知那樣，馬上就要永遠離開了。
馬上。
不過馬上要到的是目的地——少年本次的目的地就是故鄉，但是他並不是要回家，哪怕今天是大年三十，一個差不多所有都已經到了家的日子。
少年從小到大，旁人都覺得他有個幸福溫暖的家，但是旁人終究是旁人，他們以為的幸福只是表面上看到了他父親母親擁有好的社會地位，又在人前彬彬有禮，僅此而已，並不知道少年只想逃離。
自少年記事起，就覺得，父親如同虛設，除非過年晚上見不到，見到了也不會有什麼好臉色；母親人前和顏悅色，私下卻蠻不講理，連家裡人吃什麼東西見了什麼人都要掌握，不然就大吵大鬧；還有還有，各種親戚都是冷漠的、虛偽的，就比如少年的爺爺奶奶，他倒是偏愛少年，但是僅僅因為少年是孫子罷了，少年的堂妹十分出眾，可是爺爺從來沒有青眼相待，這樣的人的偏愛不要也罷，大抵那也不是愛。
回憶裡，少年唯一覺得有些溫暖的，就是帶他長大的保姆，而她也早早不在了……
不過少年也沒有隻是想想，他是行動派，他確實逃離，前年夏天上大學到現在一直沒有回來過，他爭取獎學金、他下課之後做兼職、他假期去各種企業實習……
而此次回來，少年只是想看看心裡所想的少女。
那是前陣，少年偶然看了一看中學校友的群，得知少女因為暗戀他的心事被他人所知以後過得並不好受，故而他想要回來看看她，這不僅因著她是恩師之女，更因為他其實也喜歡少女。
下午二時三十五分，火車到站。
少年給自己帶上了口罩，又戴上了護目鏡，才下車踏上站臺。
他不想別人認出自己。
不過也不會有多大可能會被認出，這天大年三十，三線城市的路上根本沒多少人，一片蕭條，想坐計程車都難。
於是少年選擇步行，不遠，五公里，就能到恩師現在的家。
不過難的是，畢竟過年，瑞雪兆豐年，沒一會兒雪下來了。下雪天的話，氣溫是不會變冷，但是會讓本來就心冷的人變得更難過，進而慢下來。
少年實在是太累了，有長途顛簸的勞累，也有多年積攢下來的心累。於是少年他進了一家咖啡館，想給自己點一杯咖啡。
一進去，就看到了自己的父親，他帶著另外一個孩子，讓孩子叫自己爸爸，臉上是不同以往的溫柔，少年從來沒見過的溫柔。
這是大年三十。
少年沒有說什麼，他只是退了出去，重新上路。
最終緩緩的少年在天黑之前到了，但是還沒等他走近單元門前，他就看到了少女和母親一同出門。
她們是出來放鞭炮的，畢竟這座城市還沒有禁市區的煙火。
少年的視力不錯，在他看著，少女的頭髮似乎是沒有以前多了，但是仍舊烏黑油亮，紮成了過腰的辮子跟在身後……但是她的個子已經長過了母親，體型也瘦了下來，褪去了更小時候的嬰兒肥，大抵是長大了，已經是十七八歲了。
想來再過一陣就能獨當一面了。
少年遠遠矗立，看著她把鞭炮掛在單元門口的晾衣架上——正好，小區的燈亮了，因為所有的路燈都蒙上了紅籠，所以雪地是紅的，光是紅的，整個少女也被映的格外生動。
接著少女拿出了打火機，點燃了炮仗。
不過應該是少女回去的慢了一點，被擔心她的母親拉過去打了幾下大腿。不是用力的，就是開玩笑的。
而這時恩師也出來了，他抱住自己的妻女，一家人一起看鞭炮炸裂，和樂融融地迎接新年。
少年看到這裡，便轉身走去了。
新年到來之前，還會有一趟火車，那是離開這座城市返回學校的直達，少年想，他要去趕這趟車了。
都說少女配不上少年，而少年深知，是自己配不上少女……他是壞種的果實，他在苦水裡長大，他之前沒有見過太陽，他又怎麼有資格去靠近愛的結晶呢？
此時，他只覺得應永遠消失於世。