對於生死她沒有過多的概念，印象中，大人們說一個人死會用“沒”這個字代替，或許死這個字代表了生命的終結，而沒這個字卻承載了活人所有的惋惜。
奶奶的葬禮和夏小五想得不一樣，屋子在五樓，卻要在一樓的平臺上搭上了許多棚子。夏媽媽把她帶到五樓的一路上，也和往常不一樣。夜裡的樓道仍舊是燈火通明，大人們說，那些一直亮著的燈，叫長明燈，能夠為逝者引路。
但奶奶應該不會迷路，這條路，她閉著眼睛也能找到。夏小五小時候，奶奶最喜歡說的一句話：小五啊，牽著奶奶的手，別走丟了。
可今天，奶奶卻走丟了。
屋裡的人，眼睛紅腫著，但都沒有哭。前來弔唁的人有很多，大多人都很面生，只有小五爸能精準地說出他們的名字。身為這個家的長子，小五爸聽著爺爺的那一句別哭，就真忍住沒有流下一滴眼淚，甚至笑著招待著客人。
孩子們坐在一起，大人們說燒元寶的時候會有嗆人的煙，不讓他們出門。他們個個低著頭，都像是懂事了，誰也沒說無聊，看著自己的鞋子，看著地板，豎著耳朵聽著外頭的動靜。彷彿只有此刻的安靜，才能讓他們更好想起奶奶的樣子……
木櫃子上的小鋼琴，不是奶奶買來的，而是有一次小五和奶奶一同出去，看見路邊有兩架小鋼琴，奶奶撿來的。那個時候的老人，總是捨不得東西，看著路邊別人不要的東西，總是要去看看，有沒有好貨。而那架小鋼琴就是。
小五爸不喜歡奶奶做這種事，所以奶奶每次都偷偷拿回來，然後給擦乾淨，放在櫃子的最上面。那是孩子和奶奶才知道的秘密。
夏小五倒是很喜歡那個鋼琴，因為奶奶將它擦得很乾淨，幾乎看不出來是撿的。鋼琴的鍵有幾個壞了，奶奶每次都會避開那幾個鍵彈上一曲簡單的兒歌，兩隻老虎或是歡樂頌。總之，只要小五想聽，奶奶就會給她彈，雖然有時候覺得無聊，但還是纏在奶奶身邊。
“小五，要不要吃點東西？”表姐給她拿來了幾塊豆腐乾，那時候只要辦喪事，家裡就會有豆腐乾。
小孩子嘴饞總喜歡幹吃這些，家裡長輩也無暇管他們，就只讓年長的表姐照顧他們了。
“表姐，奶奶沒了……”
“嗯，沒了。”
“為什麼？”
“好像是因為心臟病，送到醫院時已經沒了。”
“表姐，可奶奶之前還好好的。”
“小五。”她又給了小五一塊豆乾，“你覺得這裡最傷心的人是誰？”
“爸爸，還有姑姑叔叔，還有爺爺。”
“他們哭了嗎？”小五搖頭。
“那是因為，他們不想讓奶奶在最後一刻還是不放心。媽媽始終是媽媽，在全天下媽媽的眼中，孩子永遠都是孩子。有位名人說過，死亡不是失去生命，而是走出了時間。我想，奶奶也許……”
小五聽不太懂，但鼻頭一酸還是忍不住哭，哭得很難看，那種想要哭出聲卻又忍住的樣子，真的很難看。表姐就一直抱著她，那裡的孩子，一個個的也跟著紅了鼻子。
或許只有長大，我們才會明白，不管多大了，孩子永遠是孩子，爸媽永遠是爸媽。