高考加試座考了三天，三天裡熾熱的陽光普照著大地，倒是考完的第一天，陰沉沉的下起了雨。
齊楊看著窗外，將額前的發往後倒梳，揚了揚嘴角。
就在前一天，他脫掉了穿了三年的校服，再也不是那個一頭扎進書堆裡的學生。
班級上的畢業聚會，他第一次喝得有點兒醉，但是還是記得每個人熱淚盈眶的模樣。
兜裡的手機響起，他草草說了幾句話便結束通話了電話，看了小釘子一眼就出門了。
齊叔開了輛麵包車，看起來上了年紀了，疏於打理，細雨衝不掉陳年的老泥。
齊楊坐到副駕駛繫好安全帶。
齊叔看著齊楊，脫掉校服的齊楊看起來比同齡人顯大，特別是沉著的那雙眸子更是透著沉靜的成熟。
他穿著白襯衣，印得白皙的膚色更加白皙，齊叔問：“考得怎麼樣？”
齊楊淡淡的眸子閃過一點光彩：“還行。”
他在學習上向來有信心，齊叔也瞭解過他的成績，和他們班另一個同學輪流在第一名坐著。
“考出去了就好，你媽媽知道了也會開心。”齊叔說著把車發動，往巷子外開。
他們要去齊建設所在的監獄，都提前預約了一年了，齊楊說的，要高考完第二天就去。
時間完全充裕，齊叔沒費多少事兒。
他看了看齊楊，齊楊正用右手撐著下巴，手肘悠閒地抵在車窗上，一副風輕雲淡的模樣。
齊楊看著遠方，嘴角淺笑著看向齊叔：“這麼久了，您不打算再找了？”
齊叔沒想到齊楊會問這麼一句，搭在方向盤上的手頓了一下，隨機猝然一笑：“這事情，看緣分吧。”
齊楊也不多言，點了點頭。
“待會兒要我陪你一起進去嗎？”監獄在郊區，齊叔感覺車裡越來越安靜了，還是開口問了自己一直想要詢問的話。
他和齊楊一直斷斷續續的聯絡著，只是兩人都沒在開口說要去監獄這件事情。
齊楊搖了搖頭：“不。”
說放心是假的，每每看到齊楊那條要去監獄的訊息他的心裡都在顫抖，他也不知道齊楊去了要幹什麼。
道別？
顯然不像。
齊建設被逮捕之後齊楊一眼都沒去見過，連家裡的照片、齊建設的衣物乃至生活用品都被齊楊扔的扔，燒的燒。
那間房間，也永遠的鎖住了。
他低了低頭，看著自己的手指，語氣很是淡定：“他又出不來。”
齊叔沉默，他猜不透齊楊，一直以來都猜不透。
他甚至不知道齊楊的笑是開心還是不開心，齊楊的沉默裡有沒有包涵憤怒或者別的情緒。
“那你有什麼不舒服了，別逞強，我就在外面等你出來。”齊叔說。
齊楊點了點頭，一直到監獄門口都沒再說一句話。
弄好手續，齊楊終於看見了齊建設。
兩年的時光說短不短，說長不長，齊楊高中畢業，初成大人模樣；而齊建設，佝僂著背，頭髮也沒幾點黑髮了。
彷彿在這層牢獄裡，他過了二十年。
透明的玻璃板隔著的兩父子，完全是兩種狀態。
齊楊的目光澄明，齊建設渾濁著一雙眼，就算是看見了自己的親兒子，也再也綻放不出任何光彩了。