陽光穿破清晨的霧，冬日裡枯黃的藤蔓不知何時悄聲生長，在陽光裡舒展腰肢。
有些生命就是這樣，突然在陽光裡見著了，它已經活力滿滿的圍繞在每個人身邊了。
齊楊騎著車叼著一片面包，看著路口的人來人往，還有幾聲鳥叫。
高三的人一走，無論他們有沒有到期末，有沒有過暑假，這幾天都是校園裡混得最久的那一批人了。
準高三。
齊楊把車停在停車棚，很明顯，車棚裡也少了一半的腳踏車。
認真看起來有點悽然，在這個不大不小的校園裡，一批又一批的學生入學、畢業的，來來去去總會散的。
但……
“楚程，你作業先拿來我看看！”遙遠的甄博文開始找楚程，他不是為了抄作業，而是為了提前對一下答案。
現在他們都流行先老路一步來探討題目了。
楚程也才叼著袋牛奶進教室，玩了三天，最後一天下午還被林蕊拉到她家裡吃飯的楚程回家都累癱了。
作業算是一字未做，十分倉促：“別別別，我還一個字都沒寫呢！”
甄博文皺眉。
陳森手裡拿著筆，也是極速趕作業，替楚程說話：“我作證啊，三天楚程都和我們在一塊兒呢，他不是齊楊那種隨時隨地做作業的人。”
陳森原本想的也是用半天時間把作業做了，就是早上給生活委員發的錢惹了禍，高考之後要把桌椅板凳歸位，他來了個巧。
忙完回家也沒做多少作業。
甄博文別人不信，陳森說話他可信了，於是把目光轉到了齊楊身上。
齊楊還沒開始說話，陳森又說：“說來十分不巧，齊楊也跟著我們玩了三天，他最多也是背了單詞，我看過了，他的書包裡只有換洗的衣物，沒有試卷和資料。”
齊楊剛拉開凳子，聽見這話猛地盯著陳森。
原來陳森要和他們住一間房居然是怕他偷偷寫作業。
陳森還一臉無辜，轉頭看齊楊：“我只是怕你和林蕊的那位小兄弟沒話聊，我是去緩解一下那位小兄弟的緊張之情的。”
齊楊簡直無話可說了。
甄博文看著角落裡的人，一言難盡。
劉思慧也在瘋狂趕作業，謝小惜也在。
姚智不用說，瘋狂找身邊的人借作業，又怕抄重了借了好幾個人的。
就齊楊好一點，昨晚上把小釘子弄乾了以後和林未遲聊了天就還是寫了好幾張卷子。
現在看著他們，在看著黑板上那個“362”的數字，突然覺得這種緊張也不過如此。
距離高考362天。
楚程從書包裡拿出了所有的作業，從放假那天他把作業收進書包裡就在心裡想著：憑我楚程的能力，就最後那天的晚上也能把作業做完。
但是他終究高估了自己。
任何形式的flag，立起來都不能實現。
楚程連書包的拉鍊都沒有開啟，放假是什麼樣子，再回到這個教室就是什麼樣子。
陳森做著做著就感覺氛圍不對，精神一凜，往身後看，楚程左手把卷子往邊上一放，短短十幾分鍾，他已經做完一張了……
媽的，這特麼是刷卷子機器吧！陳森突然覺得腦子疼。
齊楊看了一眼卷子，楚程做題極其簡潔，像是不情願都寫完一樣，數學大題過程能省就省，文綜大題有時候寫一兩句，有時候甚至直接寫第幾頁的哪幾排。