齊楊吸了吸鼻子，這裡酒氣和燒烤的油煙味交雜，他分不清具體是個什麼味道：“已經很好了。”
燒烤被端上來，林未遲看著齊楊拿起一串就吃，她知道齊楊不太愛吃這種東西，但是隻要林未遲在，林未遲吃過的他都會記住什麼。
下次會點和林未遲一樣的，會吃林未遲喜歡吃的東西。
林未遲的的眼角抖了兩下，說來有點可悲，這麼多年了，齊楊喜歡什麼她都不知道，就好像齊楊從來沒有在他身邊表現出他自己很喜歡的東西。
齊楊一直和自己在一起，歌單裡的歌是林未遲的吉他曲目，以前的手機螢幕都是林未遲，雖然那張照片被放大到最大，截了一個小角落，林未遲也知道，那是她的照片。
就連抽菸都要抽同一個牌子。
“你喜歡什麼？”林未遲微微笑了笑，“我發現一個特別可怕的東西，你從小到大，都沒有說過你喜歡什麼，也沒讓我發現你喜歡什麼。”
林未遲微微捏緊了拳頭。
“真的有點挫敗啊，明明我們倆一起生活了十幾年，你就像我喜歡什麼就跟著喜歡什麼一樣，”林未遲轉了轉臉，“而且你心裡在想什麼，有時候我知道，但是最深的，我其實並不知道。”
齊楊捏著竹籤，手指骨節發白。
林未遲看著自己的手：“齊楊，我希望你做你自己，喜怒也好，做你自己。”
齊楊的經歷沒幾個人能經歷，也沒幾個人能親眼經歷，從他發現自己家裡的事情的時候就開始沉默，這沉默不是為了掩蓋家裡的事情，是連喜怒哀樂都完全掩藏起來了。
興趣、喜好、厭惡，都被他埋進了角落裡。
齊楊無聲地嚼著嘴裡的肉，看著林未遲因為尷尬而不知道是該上揚還是撇下去的嘴角。
“男女朋友就是比其他朋友都親近一些吧？”林未遲最終還是選擇笑了，“所以讓我看到一個完整的齊楊吧？”
齊楊的眼神完全怔住了。
眼裡的震驚和悚然的表情變成了今晚林未遲最深的記憶。
齊楊的心臟在狂跳，但是手腳冰涼。
齊楊在腦子裡想了很多，自己的興趣愛好，幾乎是空白的，越是回憶，就只能挖掘相互一些讓他眉頭一皺或者厭惡到引起不適的東西。
想著想著就覺得胃部一陣抽搐，捂著嘴反了一陣胃，站起來蹲在街邊就吐了。
林未遲趕緊上前幫他拍背。
一邊吐，一邊腦子裡開始濺起血液，入胃不到十分鐘的燒烤被吐出來的時候混著胃酸，胃酸像是在胃裡狂歡地噴湧，眼前斷斷續續的黑矇都像是被鮮血糊了臉。
手心出汗。
“我去幫你買瓶水。”林未遲站起來看了一下，身後就有賣水的鋪子。
齊楊緊緊攥住她的手腕，把她往下拉，自己也蹲在了齊楊身邊。
“有喜歡的，”齊楊深吸了一口氣，他的嗓子有點沙啞，“喜歡，喜歡你，所以你喜歡的，都喜歡。”
林未遲看著齊楊的臉，在這樣暗色的燈光下，齊楊的眉頭皺了一下，接著嘔吐。
林未遲：“......”