2019年，山城。
“瓜娃子，那可是福南電視臺，有好些多滴人在看嘍，你真滴不去？”
魏大海抽了口旱菸，苦口婆心地勸說兒子魏白辰。
魏白辰撅著屁股坐在竹椅上，捧著搪瓷杯，喝了口濃茶，說道：“爸，《嚮往的生活》怎麼可能邀請我參加節目？我連名字都沒報，你不要被人騙嘍。”
魏白辰今年二十二歲，大學畢業後，沒有隨大流去北上廣深杭，而是回到縣城小公司上班。
一來，他怕父親孤單，畢竟他是獨生子，母親又不在了，他得多照顧些。
二來，家鄉好山好水，每天喝茶、搓麻，巴適得很。沒必要去大城市吸霾，替房東打工。
魏大海叭叭又吸了兩口旱菸，催促道：“你是沒報名，可我替你報了撒。趕快收拾收拾，去節目組報到！”
“什麼！你替我報名了？”
魏白辰從椅子上彈起來，情緒激動地嚷嚷。搪瓷杯裡的茶水晃盪，濺了他一身。
《嚮往的生活》第三季中途，想招募素人加入。這則訊息他在網上也看到過，可他沒敢報名。他喜歡節目不假，但是參加節目又是另外一回事了。
問題是，即便老爸替自己報名了，怎麼會就選上呢？他記得要上傳一段個人生活影片，供節目組挑選。
難道說——
有人偷拍自己！他瞥向魏大海。
魏大海躲閃目光，心虛道：“那個……前些日子，你在搓麻將，我偷偷拍了一段上傳，結果運氣好就選上了。節目組特地打電話來，說你形象好，氣質也和節目特別符合。”
“真的？”魏白辰狐疑道。
形象好，他是承認的。
自己號稱“山城吳彥祖”，是全村公認的村草。要不是他眼光高，村村都有丈母孃。
至於氣質嘛。
魏白辰回想了一下。那天搓麻將，自己穿得是夾腳拖鞋，拿得是大碗茶，上身老大爺背心，下身印花大褲衩……
這“老幹部”氣質符合節目組的風格？
他又望向自己的老爸，眼神裡有些迷茫。
魏大海見他信了幾分，趕忙道：“節目組說，會發簡訊告訴你節目錄制地址。你趕緊看看手機，說不定發過來了。”
魏白辰將信將疑，掏出手機翻看。不看不知道，一看嚇一跳。
媽耶！居然真的發來了！
《嚮往的生活》真的邀請自己去湘西錄製節目！
魏大海笑眯眯地湊過來，指著簡訊內容，笑道：“娃兒，我沒騙你吧！趕緊和公司請假，買票參加節目去！”
魏白辰有點心動，這種機會不是人人都能有的，而且他十分想見黃雷老師——的“女兒”張紫楓。