弟弟的事，一直到晚上才有了下文，整個白天，洛楊都在電腦旁努力修改著他的小說，他有時候懷疑自己沒有天賦，就像斯蒂芬·金所說，作家不可能造就，不論環境或者意志都不可能造就一個作家，也許你具備一定的寫作或者講故事的天分，但寫作仍然是一種不尋常的資質。
一個作家的成長曆程，其中雄心、慾望、運氣，還有一點天分，都起了作用。
這條路上沒有捷徑。
就是抱著對斯蒂芬·金在《寫作這回事》裡所寫下的這些文字的信任和憧憬，洛楊的夢想像穿行在梧桐樹葉中的光，時隱時現。
小崽吃了又睡，睡醒又要吃，依然是不願意使用奶瓶，洛楊對那套家傳的方法也愈加熟悉，騙小崽的技術也越來越高。
他正在修改那篇《科幻大世界》拒稿的小說，小說名字叫作《泡囊》，故事講述一種未知的外來生物，它們粘附在建築物的表面，淹沒了整座城市。
泡囊就是這種外星文明，來自於人類不知道的地方，至於這種文明透過何種方式到達地球，人類也不知道。
故事的衝突自然就是圍繞兩種文明之間的衝突，但是對於泡囊，人類一無所知。
這是寫《泡囊》的時候洛楊給自己挖的坑，現在看來的確坑到了他自己，彷彿埋在核彈爆炸後的坑裡，孤獨無援。
如果我們不知道一種文明意味著什麼，該怎麼辦？
他把兩萬字的《泡囊》重讀了一遍，當時竟然是用的第二人稱寫作，實在是又給自己挖了一個坑。
聰明的作者知道讀者喜歡看什麼樣的故事，會盡力避免處理自己處理不好的問題，如果故事裡出現問題而不能解決，那就是一個寫砸了的故事。
《泡囊》的最大問題還不是難以駕馭的第二人稱敘述，而是人類究竟要如何去理解外星文明。
在我們的星球上，人類彼此都很難相互理解，兩種文明又要如何理解彼此？
這個問題幾乎是洛楊寫作科幻小說的母題。
它包含著物種的孤獨和對同伴的渴望。
因為無法理解別的文明，就算在一個星球上共存，是不是人類也是孤獨的。
就好像一個家庭，如果彼此之間無法相互理解，就算是朝朝暮暮在一起，吃著一個碗裡的飯菜，睡著同一間臥室，甚至同一張床，兩個人仍然是孤獨的。
洛楊將閃閃抱起來，站在窗邊，路上的行人很少，因為過於炎熱，樹葉都慵懶的泛著太陽的金黃，只有孜孜不倦的知了此起彼伏的震動著腹腔，發出嗡嗡嗡的聲音。
小崽咬著洛楊的肩膀，洛楊發現小崽似乎又重了一些。
怎麼會長那麼快？
他把小崽放在床上，小崽就瞪著腳想要翻身，嘗試了好幾次，終於，在洛楊看著窗外發呆的時候，小崽咕嚕一下，翻到了右邊，一隻手抓著洛楊的灰色短袖上衣。
“厲害啊，閃閃，這麼快就會翻身了。”
洛楊記得外婆常說三翻七坐八爬，這麼說來，小崽已經有三個月大了？
一天就長了三個月？