“具體說說。”X先生手撐著下巴看向眼前的男人。
“我叫葉灤，是一名作家，”他突然笑了，“不應該說是作家，只能算得上網路寫手而已。”
X先生沒有說話，葉灤頓了頓，收起自嘲的表情繼續道：“我無法入睡，無論是夜晚還是白天，已經有一段時間了。起初我會因此感到焦慮不安，心中壓抑，甚至想要吞下一整瓶的安眠藥……”
“這種情況持續了多久？”X先生問道。
葉灤低下頭，掰著手指：“一，二，三……我也不知道多久了，”他仰起頭道，“不過，我已經習慣了。就算被失眠一直困擾，心裡也能平靜下來。想想看，每天清醒的時間變長了，不好嗎？”
“那你為什麼還要輕生？”X先生看向葉灤手腕上那幾道傷痕。
“我總感覺自己被控制了，”他的臉上終於流露出痛苦之色，“我每天照鏡子的時候，都能看見裡面站著一個魔鬼！”
X先生問道：“能不能形容一下？”
“能給我一張紙和一支筆嗎？”葉灤道，“用文字……似乎難以描述，我還是畫下來吧。”
X先生拿了紙筆放在他面前的桌上。
葉灤拿著筆的時候在微微的顫抖，落下筆的瞬間，他開始瘋狂地畫起來，紙上被他描得越來越黑的輪廓顯現出一個似人似詭的樣子來。
“就是這個樣子。”葉灤放下筆，將畫紙推到X先生面前，自己卻不敢再多看一眼。
X先生細細端詳一番，問道：“除了在照鏡子的時候，‘他’還會出現在別的什麼地方嗎？”
葉灤答道：“我曾看見‘他’躲在衣櫥裡，床底下，就算我身邊有人，‘他’也會出現……真的是無處不在。”
“葉先生，你是獨居嗎，還是……”X先生問道。
葉灤眸光閃爍：“目前算是獨居。”
X先生問道：“介於目前這種情況，催眠治療應該是最佳方案了。”
葉灤遲疑了一瞬問道：“催眠狀態下，你問什麼，我都會如實回答嗎？”
X先生道：“催眠狀態並不等於被人完全擺佈，而是藉此消除潛意識裡的不良暗示，從而緩解心理壓力。”
葉灤輕輕點頭道：“我願意接受治療。”
X先生道：“不過在你接受催眠之前，我需要了解你的一些個人情況和以往的經歷。”
葉灤問道：“比如什麼？”
“社會關係，家庭背景……諸如此類”
“需要了解得很詳細嗎？”葉灤似乎有意想要隱瞞些什麼。
X先生道：“你不要有壓力，就把你想說的告訴我好了。不過，我需要獲得你充分的信任。”
葉灤望向窗外紛紛揚揚的雪花，開始努力回憶過往：“我出生在一個條件非常不錯的家庭，從小衣食無憂，只不過……父親對我的態度一向嚴厲。”他提到“父親”兩個字的時候，眼神中流露出恐懼。
“我按照他鋪好的路一步一步往前走，突然有一天，我不想再受他掌控，然後我就逃離了那個家。”說完一段話，葉灤長出了口氣。