兒子，不是太子。
太子，不是兒子。
那個不是太子的兒子，自然是先皇嫡次子：梁王劉武；
至於那‘不是兒子’的太子，自然是先皇嫡長子，漢家如今的皇帝：天子啟……
“兒做太子那些年，當真是戰戰兢兢，如履薄冰。”
“——才剛做了幾年太子，便冒出來個慎夫人、阿揖母子，愣是惹得母后氣急敗壞、搞得兒陣腳大亂。”
“總歸是阿揖魯莽，策馬疾馳出了事，兒這如無根之萍般的儲位，才總算是堪堪坐穩。”
“卻也還是難免被先帝斥責、唾罵，更時不時以‘易儲另立’之說恐嚇……”
···
“母親還記得當年，梁懷王死後，母親說了什麼嗎？”
說著，天子啟便笑著低下頭，呆愣片刻，索性便在御階最上方的那一階上，一屁股坐了下來。
原本揹負於身後的雙手，也被天子啟收回身前，左手以掌扶膝，右手以肘撐在腿上，手掌時不時從面前擦過，卻是不知在擦些什麼。
原本譏諷、清冷的語調，更不知何時，已帶上了些許哽咽。
“母親說：做得好！”
“一定要把手尾收拾乾淨！”
“而後，母后便揹著兒，讓阿姊將阿武接去了宮外。”
“——之後不數月，阿武便封王就藩；”
“也是從那以後，兒派去梁國——派去睢陽的每一個人身後，都會多出好幾個採風御史隨行。”
“便是阿武染了風寒、害了病疾，母后第一個想到的，都是兒這個儲君太子……”
天子啟幾乎是用盡了全身的力氣，才強壓下了語調的起伏，才沒讓那哽咽，太過清楚地傳到母親耳中。
但在那張被藏在手掌之下的面龐之上，天子啟除了嘴角掛著自嘲的笑意，餘下的每一寸面板，都在詮釋何謂‘涕泗橫流’。
“在母親眼裡，兒，從來都不是母親的兒子。”
“——甚至都不是個人？”
“就好像兒生來，就是為了做儲君、做皇帝而生；”
“在兒眼裡，就好似從不曾有父母雙親、宗親長輩，更不曾有手足姊弟、血脈之親。”
“就好似兒，從不需要一個慈愛的父親、一個憐愛的母親……”
說到此處，天子啟終是再也壓不下洶湧而上的淚水，只將雙手手肘撐在推上，雙手捂在臉前，默默坐在御階上方流起了淚。
誠然：皇帝的快樂、權柄的滋味，沒做過皇帝的人，是想象不到的。
但與之對應的，是同樣令人無法想象，甚至做夢都不敢夢到的壓力，和心力憔悴。
——尤其天子啟，更是在先帝那樣的‘明君雄主’的注視下，做了足足二十多年的太子儲君；
那二十多年有多苦、有多累，只有天子啟知道。
對於長子劉榮，天子啟雖是一口一個‘榮公子’‘那混賬’，但細算起來，還真沒怎麼苛待。
無論是劉榮偶爾的逾矩，或是三不五時鬧出來的熱鬧，天子啟都在力所能及的範圍內，給予了最大的包容。
這不是因為天子啟，是一個心胸多麼寬廣的君王；
更不是因為皇長子劉榮，就真那般得天子啟寵愛。