小時候，爺爺奶奶和父親自會在她生日這一天給她買來禮物，父親還幾次帶她去最好的酒店吃蛋糕慶祝。然而14歲之後，她對這個日子突然變得淡漠，路非頭次提到她生日時，她馬上聯想到他聽到哪天是她生日時的情景，頓時臉色蒼白。
那個隔著盛夏午後陽光與她對視的女人，叫她辛辰，一一說著她的出生日期、她出生那天的天氣、她的體重、她的血型、她右邊足心的紅痣……試圖叫她信服。
其實她並不需要那些佐證，當那個女人凝視著她，說“我是你媽媽”時，她就明白，那句話是真的。
那句話也讓她終於知道，再怎麼快樂輕鬆，她與其他孩子也是不一樣的。在那之前，她在大伯家住著，看到大媽夜夜進來給堂姐辛笛蓋好被子，多少有點莫名的羨慕。
母親從她出生時就不存在，她生活有一個隱形的缺口；而母親又以這種方式突然出現，然後無聲無息地消失，留給她的只是從此糾纏不去的睡眠障礙，那個缺口變得明晃晃再也不能忽略不計了。
她不去想那些，對路非搖頭，“我不要過生日，帶我去看電影吧，出去玩，只是不要提生日，不要蛋糕不要蠟燭不要禮物，通通不要。”
路非竟然馬上理解了她，憐愛地摸她的頭髮，輕輕點頭。他再沒對她提到生日，但他們在一起的時候，每到這一天，他總會擠出時間，趕到她身邊陪她度過。
他盡力縱容呵護著她偶然流露的脆弱，可是他又怎麼能知道，她的不安全感一直在放大。
父親被人指控時，她親眼看到檢察機關將他帶走接受調查，哪怕被大伯抱住安慰也沒法止住她狂亂的恐懼，她只怕又一個缺口出現然後擴大，自己的生活變得分崩離析，再也無法拼湊完整。
到路非離開時，她的所有反應全是絕望。蠻橫地不肯放手，狠狠地揮起利爪抓向他的心，只希望讓他嚐到與自己一樣的痛。
然而再怎麼樣，他還是離開了。
的確有些事是註定沒法強求的，她只能學會面對自己帶著缺口的生活，一點點修補，一天天長大。
別人沒法代替她經歷這個過程。
終於她能平靜地看待一切了，生日對她來講，變成了尋常的日子，也許陰鬱、寒冷，也許會有一點久違的陽光，也許與她出生那天一樣，下著小小的雪——不過都沒有關係，只是漫長冬季中的一天。不管是在自己出生長大的城市，還是在偏遠鄉村簡陋的屋子裡，不管身邊有沒有他，她都能接受又長大了一歲。
然而，隔了這麼長的時間，他仍然記得，這一天對她有別樣的含義。就像她始終記得，他在她14歲那年給她的第一個擁抱。
陽光透過陽光室頂的遮陽簾斜斜地照射進來，光束中有無數細小的灰塵飛舞。天地不過是萬物逆旅，光陰送走百代過客，浮生若夢，為歡幾何？生於這塵世人海，每個人又何嘗不是塵埃在陽光中浮沉。
沙子會從指縫中慢慢滲出，回憶會在心底一點點沉澱，可是，畢竟還有一些東西留了下來。
他們所求的，大概不過是和時間抗衡，努力將無情歲月試圖沖刷帶走的那段感情固執地握在掌心。
陽光室正對著院子，滿眼的奼紫嫣紅，繁花似錦，撲面而來。辛辰看著陽光室內一角擺放的那盆文竹，“好像又長高了，以前在我那兒時，別人都不相信文竹能長這麼高。”
“物業的園藝師傅也說他頭次看到長得超過1米高的文竹。”
辛辰看向面前的棋盤，伸手拿起其中的黑象，觸控角上那個小小的凹痕，“你和呂師傅的孫子搶象棋嗎？”
“那天我下樓去，買了變形金剛和他交換，他明顯更喜歡我的禮物。”
辛辰凝視她曾無數次摩挲的棋子，微微笑了，將它放回原位。
“坐在這裡看花真不錯。”
“對，我最喜歡這個設計，冬天這裡還能當溫室花房用。我現在能算一個不錯的園丁了，把你留下的花都照管得不錯，看見院子裡這棵樹沒有？”
“合歡樹，我很喜歡。”
“我也喜歡。我特意從林場挑了一棵移種過來，下個月應該就會開花。從春天到現在，看著這些花一束束開放，好像你始終就在我身邊。”
“路非，我不是那個抱著合歡樹搖的調皮小女孩了。”
“我知道，小辰。”
“如果你覺得，你能接受一個對感情不能確定，總是心懷猶豫的女朋友，我們試下重新開始吧。”
“好。”