凌晨四點。
天色漸亮。
黎明到來。
背屍村的宗祠門前。
村長死明輝提著一盞煤油燈，從村子裡的小路上，走到了宗祠的門前。
推開宗祠木質的古門，緩步走了進去。
背屍村的宗祠，就是村委會的所在。
但村委會在前，擺放著祖先牌位的的祠堂在村委會的後面。
這裡是村民的禁地，每年只有祭祖的時候，村民才可以來這裡拜祭！
宗祠顯得很破敗，已經有五十年沒有修過了，還是老時候的瓦片房。
宗祠的整體結構都是由木料構建而成的，年久失修，給人一種快要坍塌的感覺。
好在，雨停了。
不然，宗祠還真有要坍塌的可能。
走進宗祠裡，入眼的是密密麻麻排著的靈位，一層接著一層的，佈滿了整個小屋子。
靈位不下上千個。
甚至更多。
許是因為好久沒有打掃了，在牌位和供奉的供桌上面落了不少的塵土和蜘蛛網，給人一種荒涼的感覺。
“都還在。都還在。”
村長瞪著眼睛，在靈位上一一掃過，過了好久，才吐出這樣的一句話。
提著煤油燈，他又走到了牌位的左側。
在那邊，有著一個大供桌。
桌子上面，有著數不清的燈盞。
都是古燈。
有的亮著，有的熄滅了。
每天早上來宗祠上香，檢視‘煤油燈’，是每一任族長的職責。
村長死明輝自從接任族長一職二十年來，每天早上四點，都會來宗祠裡上香，檢視‘煤油燈’。
這些年來，‘燈亮’，‘燈滅’，不知是多少次了。
村長死明輝早就習以為常。
每一盞燈的熄滅，就代表著一位老朋友的遠去。
今早，照例檢視了一下古燈。
一下子，村長愣住了。
眼睛瞪得滾圓，盯在密密麻麻古燈盞的最上方。
在燈盞的最上方，有一盞已經滅了許多年的燈亮了。
在排列的最高層。