她託著下巴，眯縫著眼看著他，她十八歲，他十六歲。
她叫秦芹，很漂亮。他叫蒙白羽，很深沉。
她是中州城城主之女，她說，她喜歡他，但不會嫁給他，她要他做她弟弟。他說，他是浪子，坐不改姓行不改名，他憐惜她，願意守護她。
他是在自己最落魄的時候救了她的，他是她的救命恩人。她的父親——中洲城城主——一個很威嚴的人，要他娶她，但她不同意，她說她不想拖累這麼一個落魄卻還善良的人，因為她的病。
他最終被允許住在城主府裡，陪她。他說，他會賠她走最後一程。
她說她喜歡玫瑰花，他說後花園就有，他帶她去看。
她說她不，因為後花園不但有花，還有樹。他問為什麼有樹就不去看，她說玫瑰樹醜，她喜歡美，不喜歡醜。
他不再說帶她去後花園，他每日去摘了玫瑰來送她。
她喜歡吃青瓜，但她不喜歡吃瓜肉瓜皮，他便每每颳了瓜皮，肉心分開，只給她吃瓜心。
她喜歡看書，他便陪她看書。他出生於鄉間，常常看不懂，她便會手把手教他。
她也會打聽他的事，他說他也喜歡過一個人，深深的喜歡，但那人不喜歡他，還當了他的面嫁人。
她說，人活一世，要學會開心，要學會放下。他點點頭，但他放不下。
每日早晨，他會推著她出到庭院曬太陽，她說，每個男孩子都喜歡靈脩，怎麼從不見他修煉，也不見他耍靈術？
他說他們那裡只耕田種地，沒有靈師，沒人教。她說她找人教他，他說，不了，超齡了。
她說，人並非都要靈脩才有前途，三百六十行，行行出狀元。
他點點頭，但他眼光卻看向遠方。
她知道他演得很拙劣，但她從不說破。她說，人要喜歡了什麼，就一定要去爭取，莫等老來傷悲。
他說，放棄也是一種智慧，莫要為難自己。她贊同他的想法，就如她放棄他一樣，她雖放棄了，但她從來沒有真正失去他。
他們有時候無話不說，有時候卻都沉默不語，只是靜靜的坐著，感受彼此的心跳。
她也想出門，但她的家人不允，怕她再次昏倒。他本想說，有他在，不怕。但他最後沒有說，因為他知道他自己不是醫者，他沒法知道她的病什麼時候發作。
她說她也想去看看這天地間的名山大川，他說，你快快好起來，我帶你去。
她點點頭，滿眼淚光。
他陪了她整整一年，她的病沒有好，而是一天天趨於嚴重，城主請了很多郎中來幫她醫治，遠的近的都請了，但她的病一點沒有起色。而他，成了她最好的藥，只要有他在，她的臉色就會溫潤。
據說聖靈魄可以救治病人，他把尤楊贈予他的墜子給她，但她受不了，他只好收回。
外面的世界很亂，因為蒙都聖靈魄被盜的訊息已經傳開，有說是中洲派人盜的，有說是魂宗盜的，也有人說是他盜的。總之是互相詆譭，你奪我搶。
她說，魂宗是新晉的宗派，很神秘，但實力很強大，讓他不要輕易出去，他點頭答應。他雖然深居於府內，但也知道一些，包括蒙都派人尋他的麻煩。他其實已經不怕他們，也沒了恨，他擅闖蒙鼓塔，他們依然收留他的族親，他心中感激至深。
她說，你會回去嗎？他說，回不去了，所以沒想。他其實是不想回去，逃避對他來說，應該比面對好得多。
他說，他要是造物主，他一定把她造得完美無瑕，不讓她病體纏身。她說，她不要他是造物主，造物主造不出愛。
她說，她的美也不是造物主造的，而是她的內心所在；他覺得她說的對，只有內心美才是真的美。
她又說夢話了，她喊他的名字，一遍又一遍。他握著她的手說，我在，我在呢。她醒了，見他在，她露出一抹微笑。
她說，我還漂亮嗎，他說，漂亮，如仙子一般。
她哭了，他也跟著哭；然後，他們又一起笑。
她說，真不想離開啊，還沒看夠呢，還沒有活夠呢；他說，他一刻也不離開，他要讓她看個夠，他要讓她永遠活在他的記憶裡。
他知道，她說這話的時候，她是在跟他道別。
她說，你幫我梳個頭吧，我愛美。他於是找了梳子為她梳頭，輕輕地，一遍又一遍。
梳好頭，她說，她有一些困，想躺下，他扶了她躺下，吻了她。
她死了，她是安詳的離開的。
他沒有哭，想起那一碗碗永遠也喝不完的湯藥，想起她整夜整夜因病痛而睡不著的樣子，他覺得釋然和解脫。
上山那天，他第一次出城主府，因為她尚未婚嫁，沒有子嗣，她生前跟他最親，所以他被允許摔碎送行灌，持招魂幡。