晚自習放學的鈴聲打響，8班教室頃刻間亂成一團。
後排四大連座，胡軍拍拍郭坤南：“南哥，等下咱們出去買掉渣餅吃，再來一杯奶茶，要冰的。”
以往情況下，郭坤南都會同意，但今天，他拒絕了：“不了。”
胡軍遺憾：“好吧，你不買我也不買了。”
“我們可以一起出校門。”郭坤南說，“我有點事。”
兩人一塊結伴前往校門口。
原本他們是三人組，但單凱泉因為將所有的錢，拿出去梭哈藍子晨學妹，最後人財兩失，徹底破產，已經無法參與他們的放課後の活動。
單凱泉空著肚子，獨自去操場夜跑，為了即將舉辦的馬拉松大賽，投入了他的一切。
兩人到了校外後，就此分別。
郭坤南跑去買了兩杯珍珠奶茶，拎著奶茶，逆著人流，走入校園，居然又回到了8班。
他拿走了吳小啟板凳下的信物——籃球。
並不是偷盜，而是經過吳小啟同意的。
晚自習期間，郭坤南和那位丟了借書卡的學妹交流，得知對方喜歡打籃球的男生，為了增加好感，今晚，他將錦衣夜行，帶球赴約。
郭坤南左手拎著兩杯奶茶，右胳膊夾住籃球，氣勢瀟灑，大步前往女寢室。
他是孤身赴約，宛如一個孤勇者，一去，不回頭。
他沐浴夜色，走過了3號教學樓下的水泥地廣場，又走過了後方花園旁的鵝卵石小道，宛如古代的聖人，跨越漫漫長途，來到嶄新地界，傳道授業。
途中，郭坤南看到草地有綠草，看到水池有金魚，看到天空有烏雲…看到了一些似是情侶的組合。
望著那些小情侶間親密的組合，郭坤南曾有過羨慕，他渴望也擁有那樣一個女孩子。
他的腦中，跳出了商晚晴學妹的證件照，又想到了她精緻的朋友圈。
她很漂亮，她很可愛…如果她能當自己的女朋友。
不可避免的，郭坤南腦中的道心磨盤輕輕碾動，剎那，萬物凋零，萬物初生。
他和女孩子一起吃飯，和女孩子牽手散步，和女孩子去操場打乒乓球…
春天，他們踏青。
夏天，他們玩水。
秋天，他們聽風。
冬天，他們溜冰。
道心磨盤甚至演化出了他和她相處的點滴歲月，商晚晴開心的模樣，不僅有開心，還有害羞，還有發怒，還有悲傷。
終於，那天，他們吵架了，吵得很兇，用最惡毒的語言，去傷害彼此，互不相讓。
商晚晴悲痛欲絕，她在哭，哭的梨花帶雨。
她說：‘阿南，我們分手吧。’
郭坤南同樣咬著牙，他說：“我看見過你所有的模樣，卻唯獨沒看過你不屬於我的模樣！”
可最終，她還是服軟了，因為她那一刻才明白，她這一生離不開阿南了…
道心磨盤不斷的旋轉，一幕幕的如同幻燈片播放，郭坤南嘴角瘋狂上揚，根本抑制不住，臉都歪了。
真是太幸福了，郭坤南感覺已經得到了全世界，什麼曼曼，徐雁，陸雅雅…她們加在一塊比不上可愛的晚晴一根手指。
快樂時光總是短暫的，郭坤南很清醒。
他稍微正色，將臉上的笑容隱去，準備給商晚晴一個好印象。
很快，他抵達女生宿舍樓下，舉目遙望，燈火闌珊。