這個故事我不知道從哪裡講起，也不知道該在哪裡結束。
可能每個人都有過這樣一段歷史，和曾經愛人的美好回憶中包含著路邊燒烤的誘人，零食的放肆，檸檬汽水的苦澀和一點點觸目驚心的白與紅。這些事物換來的是孤獨無助時溼漉漉的枕頭，甚至還有不再輕易愛上任何一個人的覺悟。
我不知道這個故事該如何講起，因為劇情走向及其狗血且現實。
可這裡包含了一個女孩最好的年華。
“年華個頭，我倆一個願打一個願挨，你憋瞎bb我要工作。”
小玉頭也不抬趕企劃書，語氣冷冰冰的。
一
那天小玉穿著連衣裙，戴著圓糰子樣式的帽子，蹬著小皮鞋吧噠吧噠帶著她畢生最後一次百分百真心向男孩跑去。陽光明媚下，男孩的眉眼乾潔純淨。
“請問你是軒宇嗎，你好我是小玉。”
大方明朗的笑容輕輕敲開男孩冰殼般的內心。
學校與學校之間流行一種表白牆，其實也就是些公眾QQ號，失物招領替課代寫作業這些只學生們知曉的不流通訊息都在這裡，像極了黑市交易。
最關鍵是還可以給無數純情少男少女介紹物件，了卻他們在學生時代談場轟轟烈烈戀愛的夙願。
這不是重點！重點是丟失物品後發表資訊在牆上也不一定能乖乖回來，老子丟過一百多塊錢呢最後也不知道它們躺在誰的褲兜裡最後是不是還被動捐軀為那個撿錢不還的學生添了幾頓飯……
人不為己天誅地滅！
…… 跑題了，小玉和軒宇的故事起點從這裡開始。
當時小玉正處於失戀期間，男朋友跟小學妹跑了。小玉自詡為渣女，大言不慚道結束一段感情所帶來痛苦的方法只有新歡和時間。而她選擇前者。
我一直以此人的思想方式為恥，多年後輪到我身處其境，懂得了她不過是為了逃避。
哪有那麼多感同身受。假如痛苦從未發生在自己身上，誰都無法真正站在他人的立場上看得清楚明白。
小玉不是情場上的得意將軍，是懦夫也是逃兵。
甚至也沒有勇氣推開前男友希望她等待和學妹感情結束的要求。
也沒有勇氣面對和軒宇約定好的未來。
那時的小玉溫柔善良，絕對純淨，也絕對愚蠢。
“你到底想知道什麼，我告訴你就是了。” 小玉掐滅菸頭，慵懶靠著椅背，目光冰冷看向我。
我一時間有點恍神，幾年的時間，一個人的變化居然可以如此之大。
我看不到那個女孩的影子。
男孩應該在離開時也是一樣的感覺吧，望向深愛之人的目光如炬。世間變化如此之快，而她已經不再是當初溫柔之人。
二
小玉也是個傻姑娘，比我認識的另一個姑娘有過之而無不及。她把男孩放在心坎上，小心翼翼捧在手裡。
她為了男孩放棄最喜歡的社團活動，在父母嚴厲管教下為了和男孩見面拼命唸書提高成績，在夜晚困到睜不開眼睛時強撐和男孩聊天，清晨亦是如此。
交往兩年，由她先提出休息的次數極少。