當初，環衛站馬站長笑眯眯地告訴萬方，他將同一個叫陳大頭的人合住一間九平方米的房間。萬方聽後心裡樂成了一塊冰糖，他曉得在這座六七百萬人擠在一起的城市裡，許多家庭兩三代人也還只有資格合住在八九平方米的小屋裡。萬方跟著馬站長在彎彎曲曲的巷子裡糊里糊塗地轉了一大通後，馬站長才將一扇安在樓梯底下的門指給他看。他用馬站長鄭重地交給他的那把鑰匙擰開門上的鎖，進了屋才發覺，地下的面積是夠九平方米，可勉強能直起腰的空間只有兩平方米多一點。沒等他開始失望，馬站長又告訴他，在另一個單元相同的房子裡，住的可是一位給市裡那些著名演員寫劇本的戲劇學院畢業生。馬站長沒有進門，站在門外將口袋裡壓癟了的半包阿詩瑪香菸扔到萬方懷裡。馬站長說，站裡窮，這幾支煙就算是為他接風洗塵。萬方一再宣告自己不會抽菸，也不敢讓領導破費。馬站長很果斷地一揮手，將他的謙讓壓制下去，並預言萬方三個月以後就會移情別戀，愛上抽菸。馬站長臨走時告訴萬方，在自己手下當清潔工的人，無論男女沒有不抽菸的。
萬方一個人在樓梯底下的小屋裡住了整整十天，他天天盼著那個叫陳大頭的人出現。第二個十天剛開始的那個中午，萬方正在窗邊吹著口琴，陳凱推門進來將一大包行李扔在床上。小屋裡只有一張三尺寬的床，馬站長說過這床從來都是睡兩個人的。萬方以為陳凱就是陳大頭，便退到牆角里，一聲不吭地看著陳凱將自己的行李用品都擺放在各個有利的位置上。萬方不曉得陳大頭是真名還是諢名，有好幾天不敢稱呼陳凱。偏偏陳凱又是個不講究的人，每天上午九點到十點之間下班回來，也不認真洗一洗就爬上床睡覺。待萬方洗乾淨了鑽進被窩裡，陳凱的那雙臭不可聞的大腳早將萬方的枕頭燻成了公共廁所中的棄物。忍了些時日後，萬方實在忍不下去，終於衝著陳凱叫嚷起來，說陳大頭你再不好好洗腳，我就將你的腳皮剝下來。陳凱愣了愣後反問，你怎麼給我取諢名。這麼一說之後，萬方才明白，陳凱不是陳大頭，陳大頭已被馬站長炒了魷魚，到別的什麼地方打工去了，陳凱是來頂替陳大頭的空缺的。陳凱是河南新縣的人，萬方正好同他相鄰，家在湖北紅安。敘談之後，兩人之間的關係一下子變得親密了，說到都是高中畢業時，兩人都長嘆了一口氣。這也是他倆第一次的默契。
萬方的確是在等候黃昏的降臨，他不太喜歡城市的白天，光天化日之下城市的糟糕之處沒個躲閃，總讓他看了難受，然後就開始懷念天台山上上下下的許多美妙與美麗。黃昏後卻不一樣，霓虹初上，滿世界就朦朧起來，陽光下不堪入目的東西，轉眼間就變成了抒情。最要緊的是以萬方的模樣走上大街，只要不是在燈火最輝煌之處，竟也能吸引幾道城市女人的目光。