公元1969年7月，茫茫宇宙。阿波羅11號登月飛船已經在黑漆漆的太空裡航行四天了。
儘管狹窄的艙室加上失重搞得人一直都很不舒服，但三名宇航員此刻心裡還是興奮大於疲憊。
早些時候，為飛船提供動力的土星五號運載火箭按照預定計劃逐級點火推進飛船前行，並在燃料耗盡後與主艙分離，任務一步步有條不紊地進行著；而此刻，代號為
“雄鷹”的登月艙與代號為
“哥倫比亞”的指令艙終於也準備進行分離了。計劃留守在
“哥倫比亞”號內的邁克爾·柯林斯分別與準備登月的尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林擁抱了一下，尼爾拍拍略顯緊張的邁克爾的肩膀調侃道：“好好待在月球軌道上等我們，別溜到其他地方去閒逛。”邁克爾一時有些激動，聲音也帶點哽咽，他不服輸地回應指令長道：“我沒問題的，倒是你們一定要當心，如果遇到怪獸就馬上開飛船逃回來，別害我還要跳傘到月球上去救你們。”
“雄鷹”與
“哥倫比亞”分開的那一刻，再一次感受到重力加速度的尼爾心頭突然湧起一陣莫名的煩躁，那不是重壓之下的緊張，而是摻雜了生理和心理的雙重不適：他臉上與四肢的肌肉開始抽搐，眼皮狂跳，胃部一陣陣地痙攣反酸，同時感到頭暈、目眩、心悸乃至羞赧。
飛行器運載著他與巴茲往腳下的巨大球體處下墜，他的內心卻彷彿被一隻巨手抓住想要往外太空逃離……這感覺太奇怪了，尼爾不清楚自己為什麼會這樣。
兩艙完全分離後，邁克爾留在指令艙，遊蕩在繞月軌道，尼爾與巴茲則駕駛著
“雄鷹”號向月球降落，同時尋找登陸點準備著陸。美國休斯敦時間1969年7月20日晚上8時，伴隨著推進器向下噴射出強大的氣流，阿波羅11號宇航飛船的登月艙終於降落在了月球寧靜海的邊緣。
人類飛船的降臨給這片死寂的世界帶來了短暫的喧囂與攪擾，如同在深潭中投入了一枚小小的石子，但緊接著便復歸永恆的寂寥。
透過舷窗，尼爾專注地向外遙望，內心五味雜陳。四天的旅程終於到達了終點，這顆神秘陌生同時又無比熟悉的鉛灰色星球，此刻就靜靜地鋪展在他的眼前。
正如之前無數次在資料裡瞭解到的那樣，窗外的這片世界寂靜荒蕪，蒼涼原始一如宇宙初生，但越是這樣遼遠的靜默，越是讓尼爾內心產生了一種敬畏，彷彿冥冥虛空中潛伏著一種無名的力量，靜靜地等待著要伺機將他吞噬。
天邊有一顆光線昏暗的小小恆星，懸掛在登月艙的上空明滅不定地閃爍，在它昏暗的光線照射之下，機艙內的兩名宇航員也已經將太空服穿戴停當準備出艙了。
尼爾從座位上起身，半走半飄步入減壓艙，他將減壓艙與內艙間的隔離門關閉，隨後開啟了最外層的艙門。
一接觸到月球表面的真空環境，尼爾太空服裡的空氣一下便將他脹成了一隻臃腫的氣球，他雙手抓牢舷梯旁的扶手盡力使自己站穩，接著一步步緩緩沿舷梯走向月球表面。
尼爾四下環顧，黑沉沉的星球上，放眼望去皆是空寂，太陽猶如無影燈般在頭頂漫射，但他的目光所及之處卻是一片黑暗，讓他無法分辨白天或是黑夜。
尼爾抬頭望向天空，茫茫天際中懸掛著一隻半圓形倒扣著的淡藍色巨碗，放射出溫馨的光亮，那是他過去幾十年未曾離開過的美麗家園，然而從此刻的角度望去，這顆孕育了所有生命的母親星球，卻顯得異常陌生與虛幻。
尼爾小心翼翼地一步步走下舷梯，這短短的九級臺階，好像凝聚了他所有的勇氣與希望。
終於，他厚厚的鞋底接觸到了月球的土地，他小心翼翼地在這個星球表面留下了人類的第一顆腳印。
正當尼爾笨拙地邁開腳步準備往前方更黑暗處前行時，他眼角的餘光突然瞥見身後登月艙上方閃過一道無聲的光亮，那光亮異常耀眼，彷彿黑夜裡劃破蒼穹的閃電，從半空中，直直地向著他們的登月艙劈落。
尼爾大驚失色，頭盔後面的臉上現出萬分驚恐的神情，然而，令他更加訝異的事情還在後頭：就在那道強光照射之下，尼爾發現，他剛剛還手扶腳踏的舷梯，連同身後整個偌大的
“雄鷹”號登月艙，竟然在一瞬間，消失了……尼爾出艙後，還留在座位上的巴茲一直密切關注著同伴的一舉一動。
本來他曾經向尼爾建議飛船降落後由他來首先執行登月任務，讓尼爾暫時在艙內留守，但尼爾決定還是按照事先的計劃由自己先走出機艙。
巴茲透過舷窗注視著尼爾一步步走下舷梯，眼看著對方的左腳已經踏上了月球的土地，可就在此刻，巴茲的眼前突然閃過一道炫目的白光，那光亮來得異常兇猛凌厲，幾乎要將他的雙眼灼傷，有那麼一瞬間，巴茲的眼前一片漆黑，他感覺自己的魂魄竟然從頭頂飛昇逃離了身體……短暫的失明過後，巴茲迅速恢復了知覺，但此刻在他的視網膜上出現了幻象：他的整個視野，彷彿一整塊超大扁平的果凍被誰打了一拳似的蜷曲跳躍起來，視線中心的指令長尼爾隨著水波紋般震盪的背景倏地彈入了月球表面，一下子便消失無蹤，如同正午赤道上滴入土壤的一枚露珠般一瞬間蒸發，只留下一顆好似映象管燒燬時遺留的白色光點，但也接著轉瞬即逝。
巴茲目瞪口呆，他的意識有些恍惚，他並不確定剛剛那一幕是否有真的發生過，或者那僅僅是因為之前強光照射後受到驚嚇而產生的幻覺，因為就在一兩秒鐘以後，也就是那麼一錯愕間，尼爾忽然又
“錚”地一下回到了巴茲的視線中——當然這聲音是巴茲腦補出來的。舷窗外倏忽來去的尼爾好像低著頭思考了幾秒鐘，然後猛然回頭笑著向機艙內的巴茲揮了揮手——巴茲感覺面罩裡他的臉在微笑——緊接著便像個氣球一樣彈跳著向遠處走去了。
巴茲下意識地抬頭，朦朧中隱約見到視野邊緣有一隻銀白色的影子從天際線上飛掠而過……在接下來的兩個多小時裡，魂不守舍的巴茲和麵無表情的尼爾按部就班地實施著NASA之前預設給他們的一項項任務：兩名宇航員首先開啟了登月艙側壁上的一臺攝像機以實現電視轉播，接著便手腳不停地開展起攝影、拍照、放置儀器、測量資料、採集月岩和月壤樣本等等各項工作。
整個過程中，兩名宇航員無法對話，只能透過打手勢等肢體語言進行交流。
尼爾井井有條、像一隻機器人般熟練地完成著各項工作，巴茲的內心還沉浸在那樁