店裡黑著燈，姑娘們都離開了，捲簾門沒有拉下來，店門上掛著一把徒具其表的鏈子鎖——店門玻璃盡碎，只剩下一個框架，這把鎖突兀地掛在那裡，益發顯得悽慘。
季曉鷗摸索到開關，開啟了頂燈。在下午的浩劫中燈罩也碎了一個，雪亮的燈光無遮無掩傾瀉下來，她看見自己覆蓋在開關上的右手，手背上的面板白得發青，青色的脈絡一根根纖毫畢現，指甲修得禿禿的，指關節略顯粗大——以前季曉鷗的手不是這樣，以前她的手指尖纖細，指甲晶瑩粉潤，這是幾年美容師生活留給她的印記。剛開店的時候，店裡只有季曉鷗和小云兩個人，她不得不事必躬親，每天坐在美容凳上十個小時，手指溼淋淋似乎從沒有幹過，面板被泡得死白而多皺，指尖被無數種化妝品新增劑腐蝕過，得了接觸性皮炎，一層層蛻皮，癢得鑽心，卻不能抹藥，每天關店時，雙臂痠痛得抬不起來，要坐著歇好久才有力氣拉下捲簾門回家。
季曉鷗垂下眼睛不願再看，關了燈，一個人坐在一屋子黑暗中。門外一輛車駛過，近了，又遠了，車燈的光亮透過大門的殘骸，暫時地在牆壁上留下一格格白亮的方塊，在那些曾經軟玉溫香的玻璃廢墟上一閃而過。她想起很多事。想起在這間房子裡，奶奶的慈愛曾給她孤寂的童年增添許多安慰，想起奶奶去世前跟她說：“曉鷗你記著，什麼時候都不要輕易絕望，主告訴我們，在指望中要喜樂，在患難中要忍耐。”