須彌陀的身體漂浮在缽的正中心，他的身體逐漸瓦解，金銀缽順之放光。
據說人死的時候會將他的人生快速在腦中回顧一次，以前須彌陀不知是真是假，現在才發現，原來是真的。
他的眼中冒著淚花，反方向升上天空，就像逐漸破損的金佛。那些熒光似的光，都飄向天空，追求它們嚮往的天堂。
須彌陀才三十歲，沒有什麼故事……除了她！
那年他十五，十五歲的少年坐在學府裡，看著左側靠窗的女孩站起身自我介紹，她擺動自己的馬尾辮，在窗戶邊洋溢青春的光。這個重組的班級他一個人也不認識，惶恐不安的他坐在女孩的斜後方，一下子跳過了前面和後面的人，只注意到她。
那個女孩叫涵，他們認識的突然，然後不知為何相戀。那時的他們不懂什麼是愛，須彌陀覺得對一個女孩好就是滿足她想要的一切，他給她做飯，偷偷的帶到學府，在即將考試的最後一段時間陪她學習。
他給她賣水果，把它們塞到她的桌子裡。她說櫻桃太酸，不如山竹，他就去買山竹。她說飲品太甜，他就給她接熱水。他願意給她自己最細心的愛，做她最理想的另一半，願意為她變得更好。
十八歲那年，他用玫瑰花瓣擺滿她的床單，上面放著一雙精挑細選的高跟鞋，和一封近萬字的信。那次她很感動，感動的握住他的手，告訴須彌陀說：等你成年的時候，不管我們分隔多遠，我都會出現在你身邊。
須彌陀含淚說好，當涵在他的懷裡落下眼淚，須彌陀心疼的想照顧她一生。此後信未斷過，須彌陀很喜歡寫信，他把自己想對她說的話都寫在一封封信裡，文字有時是最好的載體，就這樣，他們一起走過兩年，走到了武學館。
兩個都不算有名的武學館相距很遠，須彌陀還是經常給她寫信，她回的也很勤。
須彌陀比涵小七個月，她成人禮在春天，萬物復甦，須彌陀生日時漫天雪花。破格以未成年身份進入武學館的須彌陀在生日這天站在路邊，他多希望涵能來，那怕只是匆匆一眼。但她太忙了，他理解的，涵的好強心重，會把更多的時間放在修行上，所以，他回信說沒事。
在她十九歲的時候，須彌陀對她撒謊，說請不到假，其實已揹著裝有九個禮物的禮盒來到她所在的城市。他給她驚喜，帶她去吃她喜歡吃的菜。
他們一起逛街，在涵的同學面前格外般配。
因為距離有些遠，須彌陀只能待一晚，他就把她送回武學館的宿舍，一個人住旅館。第二天一早，須彌陀起的很早，結果涵睡了個懶覺，起床後就送他離開。
這場見面很短暫，但涵高興，須彌陀就願意付出。後來，他們矛盾變多了，涵更忙了，忙到回信的次數也少了，忙到嫌須彌陀粘人。
其實他也很忙，但他願意熬著夜用冷水洗臉，然後繼續給她寫信，或者先給她寫信，再熬夜修煉。但每個人都是不一樣的，當矛盾積累的夠多，他們分開了。因為須彌陀哭的時候，涵說：
“把你的語氣糾正好再說話。”
須彌陀以前從未想過離開，他說過，只要涵不離開，他是不會離開她的。他幻想過婚姻，幻想過生兒育女，幻想過一起到老，就是沒想過分手。但他太傷心了，在一個夜晚，他提出了分開。
涵問須彌陀：
“你想好了嗎？”
須彌陀說想好了，然後涵說：
“好，分吧！”
然後，還有然後。
須彌陀的世界真的全都是她，三年的陪伴，她像他的影子一樣，他離不開她。沒過兩天，他去找涵。
涵有些生氣，她氣沖沖的樣子很兇。
“不要煩我了，放過我吧，我不喜歡你了，我已經準備開始新的生活，所以！別再打擾我了，好嗎？你能不能像個男生一樣？你能不能放下？能不能不要哭？這世界沒有誰離不開誰！別說了，就這樣吧，行嗎？”
從那一刻起，須彌陀心死了！
他真的真的很愛她，她也一樣。但他只會付出，不懂放手。她只會愛，不懂挽留！
須彌陀擁有她的時候，他覺得自己活著，他每天都很快樂，他會為她準備一年後的禮物，為她剝瓜子，直至指甲劈開。
失去她的時候，須彌陀感覺自己死了，他已失去了她十年，真正的他早在十年前就死了。在他們真正分開的那一刻，須彌陀就已離開人世！