“師父師父，你今天回來的好早啊！”
“徒兒，不是師父回來的早，而是你的定力變強了。”
“師父，那我還需要練習定力嗎？”
“當然要練，因為你心還躁。”
師父喜歡摸他的頭，這是他親手剃度的。
“師父，師父，為什麼我們要住山上啊？因為站得高，看的遠嗎？”
“當然不是，徒兒，你記住，就算站在坑裡，也能看得遠。站在高處，也並非目光長。”
“師父，師父，那為什麼我們要誦經呢？因為讓佛祖聽嗎？”
“當然不是，徒兒，你記住，佛祖在心裡，每個人都能是佛，你以後也是。”
焚淨似懂非懂的，問他：
“師父，師父，那為什麼我要學這麼多的道理啊？我以後也能成佛。”
“我相信你以後能成佛，但必須教你道理。”
“師父，師父，為什麼要教我道理啊？”
“因為有一天，你也會成為別人的師父。只做不說，或只說不做，都不行，必須言行一致，且能道出，這才算師父。”
“我可做不成師父。”
“徒兒，記住，凡事皆有可能！”
焚淨對老僧笑，老僧就摸他的頭。
“摸頭摸頭，感悟多多！”
老僧肩擔雙桶，手提焚淨一桶，慢慢朝寺廟走去，猶如散步。
時光一晃，焚淨越來越大，師父越來越老。在焚淨成年這天，師父即將圓寂，焚淨問：
“師父，你是不是要離開我了？”
“當然不是，徒兒，你記住，凡是經文誦響的地方，就會有我。”
那天恰好有風，傳來極遠處的誦經聲。
“師父，你聽，這是你的聲音嗎？”
“當然，徒兒，你記住，師父永遠陪在你身邊。你在乎的人，都會活在你心裡，永遠不會離開。”
焚淨雙手合十，老僧圓寂，化作漫屋的燭火光點，順著窗外的風，不斷飄散，不斷離開，去往每一個有經文誦讀的地方。
後來，老僧說過的每句話都成了焚淨教導眾人的禪言。每當有百姓叫他師父，焚淨總格外有耐心，兒時的他什麼都問，一天幾百個問題，師父從未厭煩，而是一一回答。他現在也成了師父，所以所有話也都回答，無論大小，無論深淺。
“師父，人活著是為了功利嗎？”
“當然不是，徒兒，你記住，人活著，什麼都不為，就是為了自己的心。”
焚淨看著三千米外的曦和，當眉須被吹動，他呢喃著說：
“師父，我終於明白了，我會遵循自己的心！”