因為我喜歡你啊，我比誰都要喜歡你。
後一句話她並沒有說出口。她久久地伏在前輩身前，抓緊她的手，輕柔地撫摸她的後背。她自認不適合當什麼安撫人的角色，而在當下只有她能夠擔當這一角色。
前輩還是風華正茂的年輕女孩。這太不公平了，為什麼一定要是前輩？為什麼前輩會被派去研究那麼危險的專案，只因為前輩專修逆模因嗎？她把滿腔疑問嚥進肚裡，以能夠想象出的最堅定語調一遍遍起誓。去他的異常，去他的逆模因，前輩在這裡，她最喜歡的林歌辭前輩存在於此，這個事實絕不能被抹殺。
而第二天，她們的辦公樓下——在她的世界中，她們的辦公樓下多了一棵參天的銀杏樹。
她並沒有意識到那棵“銀杏樹”是多出來的，而那棵銀杏樹給她以莫名的親切感。就彷彿，她第一次見到穿白大褂的纖細黑髮少女時，所感到的那份將她牢牢吸引住的親切感一般。
而那個黑髮少女本人，業已變為了從未存在過的虛無。
她奇怪為什麼自己前面的辦公桌會空空如也，但卻怎麼也無法回想起本該坐在那裡的是誰。一陣令人難以站穩的頭痛後，她放棄了回憶，開啟了膝上型電腦開始工作。
午後她獨自一人溜出辦公樓，背靠著銀杏樹盯著草地發呆。落下的樹葉自她的臉頰旁掠過，某種源自內心的衝動使她抱緊了銀杏樹的樹幹。這恐怕在他人看來是相當反常的舉動，而那時的她並未意識到這一點。她裸露的每寸肌膚都緊貼著樹幹，彷彿下一秒，她就即將和那棵高大的樹木融為一體。
回過神來，她意識到自己在哭泣，不受控制自眼眶滾落的淚水已然弄溼了她的衣領。
她想要再度抱緊銀杏樹的樹幹，想要再一次抓住前輩的手，而當下的她，眼前只有浮在半空中一片孤零零的葉子。她意識到了那是她送給前輩的書籤，而早已經無法看到前輩，甚至連那棵樹都無法看到的當下，仍舊能夠認知到書籤的存在，恐怕是這世界留給她的最後一點溫柔，——不如說是冷酷過頭了。
她獨自一人躺倒在草坪上，望向秋日高遠的天空，無聲地落淚，五官扭曲成一團。
前輩在被“抹消”前會抱著怎樣的心情呢？她說過她是喜歡秋天的，真想看到穿著私服站在銀杏樹下的前輩啊。前輩跟那成片的耀眼金黃一定很相稱，跟秋日天空的湛藍也同樣相稱，我能不能再次見到你呢，前輩？
……自己這樣的想法是多餘的吧？畢竟無論如何，自己都沒法幫上忙。她的耳邊彷彿響起了平靜機械的質問聲。
大概是的。但她又能怎麼辦呢？她只能哭泣。
她再度回想起了於同事們早已司空見慣的場景之下，自己內心本不應該存在的慼慼然。爾後她意識到了自己已經被堅硬外殼覆蓋了百分之九十九的心臟中，最柔軟的一塊始終有片銀杏葉安安靜靜躺著。
而現在那片銀杏葉自顧自晃悠悠飄了起來，身著白大褂的長髮二級研究員握住葉柄，在她的眼簾後蹙著眉露齒輕笑。
……她想要改變什麼，無論付出任何代價。無論付出任何代價？那個聲音再度無聲地迴響起來，她小幅度地點頭。
她從沒想過以什麼方式讓前輩記住自己，或者透過拯救前輩換來二人幸福的結局，或許連她自己都沒有意識到，在她毫不猶豫地頷首的片刻，她內心的武裝早已土崩瓦解——她感動了自己，也只能感動自己。——但這就夠了。
彷彿是有誰在回應她的渴求，風愈刮愈大。
不知從何處隨風飄來一片銀杏葉，接著又是一片，再一片。她訝異地爬起身，銀杏葉並未落地，而是隨著風在空中旋轉著飛舞著，似乎即將聚合成什麼形狀。每片葉子都如此地相似，她接著便意識到了那正是她每天清晨和午後放進口袋夾進書本里的葉子標本，每片都是完美的金黃。
原來那些葉子沒有真的消失啊。
幾乎要掀起風暴般舞動著的銀杏葉縫隙裡逐漸現出了某個身形。她本已乾涸的眼眶在注意到那個熟悉的身影時再度溼潤起來，她想要撲過去抱住那個被金黃葉片包圍的纖細女子，卻一個趔趄摔倒在地。風逐漸停息，銀杏葉一片片落在地上，草地被染成了耀眼的黃。女子的身形終於完全地清晰了，那是一如既往有著墨色長髮和靦腆笑容的林歌辭前輩。
前輩露出微笑，蹲下身抓住了她的手。
“謝謝你。我回來了。”
她似乎有一萬句話想要對千辛萬苦被喚回的前輩說，卻一句話也說不出口，只能僵硬地張口又合上雙唇，她試圖站起身，眼前卻一黑。
她的視野被銀杏葉完全地覆蓋。失去意識前最後所看到的，是飄落在她額頭的一片銀杏葉。
沉入黑暗的前一個瞬間，彷彿有天使在她的前額落下輕吻。
研究員林歌辭很喜歡辦公樓下的那棵銀杏樹。
銀杏樹是什麼時候種在那裡的呢？她也不知道。這棵樹似乎生長在這裡還沒多久，但她很期待次年的秋天到來時，會有金黃的葉片裝點這有幾分蕭瑟的院落。
她在這裡工作已經許久了，但還是會有些疑惑，為何自己對面的辦公桌始終沒有人。
這天早上，她在那張空蕩蕩的辦公桌上看到了孤零零躺著的一片銀杏葉。