我的房子在臨海的一處林間邊緣。一年四季，無論林中樹木的枝葉是塗滿深綠，還是被積雪裝點，這些高大的杉類只把他們寬大而枯皺的樹幹留在人們的視野裡。雖說是臨海，但即使站在門前眺望遠方，也看不見海岸線的蹤跡。只有隱隱約約的海腥味兒還在提醒你這裡是海的領域。
出門時記得閂好門。你可以沿著被長久踩踏出的路跡走出樹林——那是木屋的前任主人，一位獵人時常行走的路線——步行三四分鐘，你就已經能夠感受到逐漸明顯的海風。這種海風凝滯地向你湧來，接觸到你揚起的衣襟時，忽地轉向，包裹著你的身體，如同密爾德的溪流撞到石塊一般緩慢而滯澀地流過。就在這附近，當路過巨大的深黑色石塊，向右手邊拐彎再前進兩分鐘，你眼前看似無邊無際的場景就是北方之海。
現在還是冬天，我身上穿戴著厚重的毛絨服飾以規避寒冷。這裡的寒冷與普通的乾燥的寒冷不同，潮溼讓寒氣得以裹挾無數微小的水珠，當冷觸碰到你稍微裸露的肌膚，一滴滴小水珠附著在你的身體上，持續不息地向你的肌膚之下散發著冷。這種寒冷持久而入骨，一旦沾染過久，就好像骨頭都被徹底凍住，狹縫間都結滿了細小的冰晶，每一個細微的動作都會導致你的肉體被內部鋒利的尖刃劃傷，每走一步都要忍受不知是否真切的碎裂的咔吱聲和從骨髓傳來的劇痛。
當然，密爾德木柴引燃的活火足以解除這種詛咒般的冰凍。我總是感嘆密爾德地區擁有這些最棒的東西，也擁有最噁心的玩意兒，比如那裡的水。但一定要注意，只有活火才是對抗嚴寒最鋒利的兵刃，死火不是。絕對不是。這些都是經驗之談，是我們經歷肉體和精神的雙重苦難才得出的結論。
我就站在山崖邊，從這裡到海面的垂直距離大約有二十多米。山崖的頂部比底部突出，如果從這裡放開腳大步邁出，根本沒有緩坡給你立足的地方。山崖上殘雪未銷。我撿起腳邊的石頭，將它遠遠地拋入藍黑色的湧動著的海面。沒有聲響傳來。北方之海的浪花翻湧著，如同舉著暗色調綢子的密密麻麻的人群在呼號。所有視覺傳達到腦部的訊息都告訴我這是應當生畏的景象。然而，海面沒有一絲聲音傳來。我的耳蝸像是突然出現了故障。我能聽見液體一般質感的混濁的風遲緩地衝擊著我的大衣，能聽見土壤之下瘟蟲在噬齧著本以被衝擊得頹然欲傾的山崖，甚至能聽見自己的呼吸聲，聽見睫毛上凝結的小鹽粒因為眨眼而逐個掉落的聲音。但我唯獨聽不見海，聽不見佔有我眼前的世界中四分之三的存在。這也是為什麼，北方之海被旅行者們叫做“聲音的荒漠”“無聲之海”。
沉重的帽沿幾乎將我的整張臉都密封起來。但儘管我的視野被服裝限制，我仍能看出北方之海的無比廣闊，並再一次為這我不能再熟悉的景象而震撼。
氣壓陡然降低，呼吸的節奏因巨大的壓迫感改變了節奏。在至遠處的海平線，原本零散又稀疏的乳白色雲翳像被某種存在所驅動，逐步聚攏，光線好像被扭曲地交織在一起，一併被掩在已然成為厚實的黑色積雨雲的雲層之下。從遠方某一個點開始，黑色蔓延般漸漸籠罩了整個遠海之上，雲層流動聚合，我能看見電光如籠中的猛獸一般在積雨雲之中癲狂地跳躍怒吼。時間彷彿突然加快，躁動的積雨雲焦慮地把黑肆意潑灑到每一片遠海上空，海風一反原本粘稠的觸感，逃離般疾馳起來，在我耳邊傳出呻吟一樣的空氣流動聲，銳利的風尖像鋸齒劃過我的眼瞼。
海面已然變得灰暗。遠海，浪濤從某一處開始向外擴散，隨著時間的推移，巨浪越發龐大，接連不斷向四周翻湧。就像是無比碩大的無形的神的手從空中伸入海里，絕不停歇地快速攪動，才造就了這無數劇烈向外擴張自己勢力範圍的，接近幾十米高的滔天巨浪。在遠海，劇烈的暴風對流，將海水抽入空中，在漆黑的積雨雲與黯淡的海水之間，捲起數個不受任何事物控制般狂躁不安的水龍捲。風聲暴怒，雷霆萬鈞。一切事物都好像瘋狂了一樣，圍著某個未知的領域跳起只有起源時期的巨人才會跳的篝火舞蹈。只有海水默不作聲。
黑雲與巨浪逐漸向岸邊襲來，以難以想象的速度將要把這層山崖以及我全部吞噬——
風忽然停滯。浪濤定格了一個剎那。這一瞬萬物寂靜無聲。
雪花突然從積雨雲中飄落。
就像數不清的白色花朵，自地獄翩翩起舞而來。
隨著雪的飛揚，雲與浪逐漸平靜下來。
這個月的“祭祀”結束了。“祭祀”是北方獵人和海港漁夫對這個場景的稱呼，但我不知道為什麼。
每次目睹這個場景，我都覺得，似乎有某種存在正逐漸脫離束縛。突然想起北方獵人之間流傳的傳說。據說這片海域確實有自己的聲音，但並非常人能夠聽得見的。曾有一位半聾的吟遊詩人路過這裡，他說，他在無聲之海中聽到了響徹整個北方城鎮的痛苦的嚎叫聲。
現在雲層徹底消散了，天空仍然在彌散的霧氣之後呈現朦朧的白。海面依舊寂靜。
我記下今天我所看到的每一個細節，沒有漏掉任何事物。
也許下一次他們會讓我到遠海的中央。他們會給我一艘小船和一葉槳，就讓我去那裡記錄看到的一切。我似乎隱約明白了木屋的前任主人，那個北方獵人究竟去哪兒了。
但這永遠比沒有目的地要好。死亡永遠比被他們粉碎無用的肉體施以靈魂永恆地分裂之痛要好。
我突然哭了起來，我並不知道為什麼。也許會有淚水落在我的筆記上，但那再與我無關了。