和他認識那年，正是復刻版的德軍制服熱，她在無意中加入這股熱潮。她愛的不是制服，而是制服上明晃晃的銅紐扣。
她喜歡至極，在一家小店，穿上一身制服，她左顧右盼。
正當她對著鏡子搔首弄姿臭美之時，身後不知何時站了一個男人，悄悄地打量她。
他說：“這件衣服不適合你。”
她會心地笑：“是的，我只是喜歡這兩顆紐扣，別的都不重要。”
因為那兩枚釦子，她和他結下了不解之緣。有時她會和他相約一起，在這個城市的大街小巷裡轉悠，她找紐扣．他找靈感。他們像風穿行在城市的大街小巷。
有一次，她去外地，在候機廳，與他不期而遇。他的身邊圍著一群記者，他正在跟人家講著什麼，嘴角向上微微翹起。說話時，依舊習慣性地說“是不是”。
這三個字是他的口頭禪，幾乎每句話的尾部都綴上這三個字，她曾經拿這三個字取笑過他。
她怔在那裡，覺得他那麼陌生和遙遠。
她忙不迭掏出手機，摁了熟悉的號碼，依舊是他熟悉的聲音，那麼有親和力：“我是小豬科比，可以為你做點什麼？”她忽然失語，眼淚急急而落。無聲無息地收了線。
她開始留l心這個人的資料，報紙上、電視上，時不時會有他在時裝大賽獲獎的訊息。
他是業內非常有名的時裝設計師，有一家前衛風格的時裝設計室。據說找他設計服裝的社會名流，多得數不過來。
她再也沒有去找過他，他打電話來，約她逛街淘寶什麼，她總會找一個恰當的理由拒絕。自己只是一個庸常的平民女子，他怎麼會看上自己？終於找了一個理由，說自己要去國外讀書，徹底淡出他的視線之外。
那一次，他送了她一套德軍改良版的女式制服，不僅僅是改良，而是在原有的基礎上徹底時裝化。
舊舊的綠色棉布，窄褲腳，有很多口袋；制服版的上衣，有很多銅鈕釦。他黯淡地說：“有時間回來看我。”
她笑。如花一般，眼淚卻在心裡流淌。
抱著那件衣服，越走越遠，終於走到他看不見的地方。經歷了升職，加薪，人來人往的紛繁。
有一個午夜，她又在電視上看到他，他在電視裡侃侃而談，旁邊坐著一個漂亮的女人，想必是他的太太，腳邊有一個小人兒在玩耍。
她內心深處有一絲疼痛漸漸涸染開來，以最快的速度找出當年他送她的德軍制服，套在身上。
鏡子中的女人，溫柔中透著颯爽，嫵媚中透出堅強，眼淚終於忍不住奪眶而出………
一枚銅紐扣掉在地板上，她彎腰拾起，在手裡把玩。
她忽然呆住了，小小的銅紐扣的背面，刻著精緻的英文字母LOVE。
她的手指忍不住發抖，發瘋般把所有的紐扣都拆下來，每一個紐扣的背面都是英文字母LOVE，而不是生產廠家和批號。
她終於無法控制自己的情緒，砸了手邊那個精緻的瑪瑙菸灰缸。
那些LOVE，與自己相逢太遲，遲到已無法自救。
她把臉埋在掌心裡，大滴大滴的淚落下來。她用俗常的眼光看待愛，最終使愛像花瓣一樣，零落成泥碾作塵。