洛陽初見吳宇，是在外國語學院讀大一時。
彼時，校園內種了很多法國梧桐，夏天，梧桐樹生出了許多嫩嫩的葉子，陽光下透明的碧。洛陽常常坐在梧桐樹下背英語單詞。
18歲的洛陽，黑黑的，胖胖的、肉乎乎的手背上有一些淺淺的窩。她常常覺得自己像一隻笨拙的巧克力冰激凌。
有時候，她真希望身上的脂肪能像冰激凌一樣融掉。
因為這些，洛陽的心一直是灰色的。她穿著灰色的衣服，像角落裡一片不為人見的樹葉，小心翼翼地維護著自己的自尊。
夏天，系輔導員倡議同學們去殘障學校做義工，洛陽是不願意去的。
她想，那應該是帥氣的男孩和漂亮的女孩們做的事情啊，自己是那樣的平凡，哪怕是善舉，在上帝眼裡，怕也是打了折扣的吧!那天，當學院的車子開往那個坐落在郊區的學校時，洛陽的心情一如既往地暗淡著。
下午，兩個學校舉行文藝匯演，洛陽也沒參加，一個人在陌生的校園裡走著。
這時她看見了一片開滿向日葵的小樹林，向日葵的葉子在風中搖啊搖，像一隻只攤開的潔白掌心。
一朵朵金黃的向日葵，像一張張笑臉，迎著陽光輕輕擺動，洛陽一眼望過去，就看到了吳宇。吳宇坐在一顆向日葵下，手裡拿著一本英文單詞書。那是一個喜歡做義工了。每個禮拜六，她都會騎車到市郊的殘障學校。
她依然是害羞的，到校門前時，一直低著的頭突然抬起來，就算是和門衛大爺招呼過了。然後單車“嗖”地飛過去，一直飛到吳宇的宿舍樓下。
而吳宇是個性格內向的男孩，先天性角膜混濁隔開的，不僅是他的眼睛，還有他的心。
但他喜歡聽身邊的這個女孩說話，洛陽說，綠色的小溪裡的水，丁東、丁東；黃色是夏天的汗水，呼啦、呼啦；白色，白色是什麼呢？洛陽說白色是天使的顏色，天使都很輕盈，長著透明的翅膀。
那天，天空乾淨晴朗，洛陽為吳宇唸書，厚厚的《時間簡史》。
休息時，吳宇突然說：“我很喜歡你，你喜歡我嗎？” 洛陽的臉紅了，搖頭、點頭，不知所措。
吳宇急了，他伸出手去拉洛陽的手。他們的手握在了一起，吳宇說：“你的手有很柔軟，你一定是個美麗的女孩子。”
洛陽的心微微一抖，彷彿被刺傷了，她看著吳宇的臉，那張臉像夏日干淨的向日葵，她縮回的手輕輕地摸摸自己的臉，圓圓的、胖胖的，不知不覺，小小的心就像撞了冰山的“鐵達尼號”搖晃著，慢慢地沉沒了。
大二上學期，吳宇告訴洛陽，他就要到上海接受角膜捐贈手術了，他是那樣興奮，鼻尖浸出細的汗珠。
他說父母一直為他的眼睛感到遺憾和歉疚，並一直在為他尋找合適的角膜，現在終於找到了。洛陽的心如在風中，微微地顫抖著，一半是濃濃的喜悅，一半是淡淡的憂傷。
她和吳宇，到底是沒有緣分的。
想著，就流了淚。那淚，應是喜悅吧!為了他就能親眼看到那些美麗的色彩，那些飛翔的小鳥，那片金黃的向日葵……回到學校宿舍，正坐在床沿發呆，電話又追了過來，“媽媽週六就會來接我去上海，你會來送我嗎？不知道手術會不會很疼，有你來送我，我就不會害怕了。”
洛陽的心縮成一粒細細的砂，她說：“我一定會來送你的。”
到了那一天，吳宇卻沒有等到洛陽。
一遍遍，他問媽媽，有沒有見到一個和自己差不多，很漂亮的女孩？母親好奇地張望著，同學、老師都在周圍，並沒有吳宇所說的漂亮女孩。
一直在角落的洛陽卻分明看到，吳宇母親的眼睛從她臉上掃過。那一刻，她的心像一顆流星劃過黑夜，短促的閃亮隨即熄滅，她知道，這個氣質雍容的婦人不會以那樣一個胖胖的、平凡的身影會是吳宇心中的美麗女孩。
眼睛裡，酸酸的液體一直流，流了又流。她想，如果吳宇的眼睛永遠看不見，他們是否就會有將來？可現實裡沒有如果，有的是她喝涼水也會發胖的身體，醜小鴨一樣平凡的相貌。
洛陽換掉了手機，像一隻貝殼，把自己關閉的緊緊的，想吳宇時，她忍不住開啟信箱，信箱裡堆滿了吳宇的來信。