她時常想，倘若一個城市淪陷了，無疑是因為戰爭，也許兵不血刃，也許所有人陷於水深火熱之中，失去了主動權。
生命本就脆弱，城市在這個時候就像一個任人擺佈的洋娃娃，被換上嶄新的裙子，手腳被束縛，眼睛只是毫無生氣地眨著。
那這個城市是不是再也無法復原了？如果一顆心淪陷了，又是因為什麼？一句話？一個眼神？是什麼煽動了靈魂，在長久的流離失所的漂泊之後，尋找到了自己的軌道。
他說，連星，可不可以不悲傷。
每次洗完澡，站在浴室的大鏡子前，看著身上的那道疤，她就覺得很刺眼，伴隨著暈眩感，讓她覺得很痛很痛。記得當時醫生說，不會留疤的，她相信了。
而事實上，也確實沒有留下明顯的疤痕，只是淺淺的紅，因為她介意，所以覺得刺眼。其實，她心裡很明白，讓她痛讓她在意的不是這道疤，而是那段時光。
因為有輕微的潔癖，她習慣了早晚都要洗澡，這也使得她每天都要面對那道疤，彷彿時刻提醒她，離開的代價。
這麼多年過去了，疼痛竟然沒有絲毫減少，她只是內心更加堅韌了，也更加地淡漠了。
是從什麼時候開始呢，她的早餐就固定了。一塊蛋糕，一杯咖啡。
各種各樣的蛋糕，她卻總是選擇黑森林——被她稱為“簡單和完美的結合”，櫻桃的酸、奶油的甜、巧克力的苦，完美滲透在蛋糕裡，讓即使特別挑剔的她，也甚是滿意。
而咖啡永遠都是Ｅｓｐｒｅｓｓｏ。她愛極了Ｅｓｐｒｅｓｓｏ，咖啡中極苦的一種。
很多年輕人，尤其是女孩子很少會選Ｅｓｐｒｅｓｓｏ，而她偏偏就喜歡那種苦澀。有如天鵝絨一般光滑柔軟的液體，散發著濃郁的芳香，口感強烈而持續，舌尖上的苦澀順著喉嚨，彷彿沁入了心底。
那種味道很純淨，像心底最乾淨的獨一無二的那部分記憶。而且，明明是極苦的液體，卻有著溫暖的光澤，她對溫暖的東西沒有免疫力。
她最喜歡吃的蛋糕是提拉米蘇，並親自向一位義大利糕點師學習如何做出最正宗的提拉米蘇，她學得很快，手藝也很棒，但是她卻很少吃。
後來向念生問她為什麼不吃，她說，提拉米蘇本來是滑膩而香甜的，雖然有些微苦澀，但是餘味讓人覺得像回憶，殘留在舌上，口腔中，經久不散。
可是，每次吃提拉米蘇，她的眼淚就會掉下來，蛋糕就有了鹹味，失去了原有味道。又苦又鹹，這種味道讓她覺得難過，眼淚會更洶湧。
對於她來說，義大利Ｅｓｐｒｅｓｓｏ和義大利提拉米蘇，是最好的飲食搭配，可是她每年只吃一次提拉米蘇，六年多以來，她一共吃了六塊。
那年的那天，是他的生日。她“威逼利誘”加撒嬌，才說服他陪她去逛街。她想要給他一個難忘的生日。
那天，她買了提拉米蘇，看著他吃下，心裡甜滋滋的。她希望時間停止在那一刻。她給他講提拉米蘇的故事，她說，她要學會做蛋糕，做給他吃，把他養得白白胖胖的，抱著很舒服。他說，他要保持身材。
那一刻，他在她的眼裡就像一個小孩子，她想要呵護他，好好愛他。一直都是小女生性格的她，卻有了自己想要守護的人。
每次想到那天的記憶，她都會不自覺地露出微笑，如果有人看到這時的她，會發現如此淺笑的她，是平時從未看到過的她，很美。那是一種叫做幸福的微笑，帶著回憶的味道。
她就快要２８歲了，她覺得自己已經老了。內心時常陷於回憶中，沒有逃避，沒有痛苦，淡然地看著過往，像一部無聲電影。